終わりの夏 従妹はバッハばかり弾いていた 少し速いんじゃない 指が心持ちゆっくり鍵盤から離される 私は花瓶を持ち上げる シチリアのことはよく知らなかったが 波の中に島の形が浮かんで消えた 断崖の上に緑の土地があり 大きな魚が波間を飛ぶ 潮風に晒される人の動きは敏捷だろうに シチリアーノ 指を伸ばしぎみに怠惰に弾くこともできる 五裂掌状の葉の陰に無花果が色づき 萎れた花ごと花瓶の水ごと 終わりの夏をその根元にあける 揚羽蝶が尖った飛び方をした 母は黙ってかやくご飯を混ぜ 父は車を置いてどこへ行ったのか 野茨や柳の影を深い緑の淵に沈ませて 太陽が山の向こうに隠れる 石の河原にしばらく光が残る もっと別な一日があるだろうか 望みというものも そのぼんやりした明るみに似ていた 荻悦子（おぎ・えつこ） 1948年、新宮市熊野川町生まれ。東京女子大学文理学部史学科卒業。お茶の水女子大学大学院人文科学研究科修士課程修了。作品集に『時の娘』（七月堂／1983年）、『前夜祭』（林道舎／1986年）、『迷彩』（花神社／1990年）、『流体』（思潮社／1997年）、『影と水音』（思潮社／2012年）、横浜詩人会賞選考委員（2012年、16年）、現在、日本現代詩人会、日本詩人クラブ、横浜詩人会会員。三田文学会会員。神奈川県在住。