果樹 フェイジョアという果樹が初めて花をつけた朝は雨だった　母 は薄紙で包んだ一枝を私のランドセルの脇に差した 白い花びらに紅いしべ　小さいが肉厚な感じの見慣れない花の 枝は　教室の花瓶の花に混じっても人目を惹いた　担任の先生が またという顔付で私の方を見る　私は母の染めた牡丹色のワン ピースに時に白い替え衿をかけて　「原産地は南米です」　母 の教えたとおりをすまして答えた 雌株と雄㈱　二本植えたフェイジョアは結実しなかった　崩れ かけた石垣越しに　フェイジョアと向き合い　やはり二本ポポ ーという樹もあった　フェイジョアと同じ日に植えたのだった が　フェイジョアよりもずっと伸びた 苗木のカタログ写真で見ると　ポポーはあけびの実に似た形の 実をつけるらしかった　赤ん坊の掌ほどの碧い房が突如出現し てはいまいか　私はしょっちゅうポポーの枝葉を覗きに行った 梅雨が明け夏が来ても　細い幹の上方にまばらについた長円形 の葉の間には　蕾の気配もないのだった いつかは実るだろうフェイジョアとポポー　夏毎　私たち母子 はそれらの果実の形状や味について　童話のなかの架空の木の 実を説明するように　くり返しくり返し語り合った いつまでも「お話し」のままだった二種の果樹　ついには私た ち姉弟の幼年そのものの残像として　崩れかけた石垣をはさん で　二十数年　向かい合っていた 車寄せの拡張のため　この夏　まもなく切り倒されるという フェイジョア　ポポ－ 荻悦子（おぎ・えつこ） 1948年、新宮市熊野川町生まれ。東京女子大学文理学部史学科卒業。お茶の水女子大学大学院人文科学研究科修士課程修了。作品集に『時の娘』（七月堂／1983年）、『前夜祭』（林道舎／1986年）、『迷彩』（花神社／1990年）、『流体』（思潮社／1997年）、『影と水音』（思潮社／2012年）、横浜詩人会賞選考委員（2012年、16年）、現在、日本現代詩人会、日本詩人クラブ、横浜詩人会会員。三田文学会会員。神奈川県在住。