家 両親はドーナツ型の家に住んでいる　数日経ってよ うやく気づいた　向い合わせに窓があり　あまりに も明るい室内　両方の窓際にベンチが作り付けられ ている　私は何気なくテニスボールをベンチに置い た　ボールは転がって　両側の壁に当たりながら転 がり続け　見えなくなり　やがて壁のカーブに沿っ て元の所に戻ってきた　窓際のベンチではなく　畳 の上で私は時々よろめく　柱や建具に頭や肩をぶつ けそうになる　大きな鉢が五つあり　常緑樹の果樹 や花木が植えられている　グレープフルーツの木に 実は生らない　キウイの蔓に下がったたくさんの実 の下で　母が糸車を回している　木綿糸　絹糸と紡 いでは　何かを織ったり編んだりしている　糸車が 急に回り出し　もう止まらない　そんな恐怖にから れ　糸車から目が離せない　母には何も起こらず ふいと立ち上がって歩きまわり　他の作業をせっせ とこなして休むことがない　糸車はそれ自身では回 り続けない　代わりに母が動きまわる　そういう仕 掛けになっている　母のための様々な作業部屋が円 く連なっている　部屋がいくつあるのか　私には明 かされない　両親はついにこんな家に越してきた 窓の外を眺めると　一面に水である　川か湖か内海 か判断がつかない　厚い床板に柵を巡らせただけの 乗り物が水の上を動いてきた　父を迎えにきたらし い　セーフティ―ジャケットを着た若い男の人が二 人乗っている　父が階段を降りていった　水面を滑 るそのボート状のものに乗って　父が新しく通う先 はどんな所か　どんな職に就いたのか　いぶかしく 思うが　明かされない　乗り物が水を蹴立て　部屋 が揺れる　身体も揺れる　ドーナツ型の家自体が揺 れる水に浮いているのだった 荻悦子（おぎ・えつこ） 1948年、新宮市熊野川町生まれ。東京女子大学文理学部史学科卒業。お茶の水女子大学大学院人文科学研究科修士課程修了。作品集に『時の娘』（七月堂／1983年）、『前夜祭』（林道舎／1986年）、『迷彩』（花神社／1990年）、『流体』（思潮社／1997年）、『影と水音』（思潮社／2012年）、横浜詩人会賞選考委員（2012年、16年）、現在、日本現代詩人会、日本詩人クラブ、横浜詩人会会員。三田文学会会員。神奈川県在住。