十男14歳日記 昭和38年8月15~18日

誤字・意味不明、理路不整然日記の続き。中学2年の8月。五十余年後の今「あれから随分成長した」という証(あかし)がないのも事実(日記は原文のまま)。 8月15日 木 ☼ 昭和二十一年八月の今日十五日、私達の母国 日本はポツダム宣言を受諾した。天皇が敗戦を告示。日本国民は泣き叫んだ。そして今日この記念すべき日に戦没者の慰励祭。そして今日を盆という。 今夜は盛大?な盆祭で踊りがあった。僕は皆さんが踊られるのを見て心打たれた。このみじめな敗北を忘れて仮装や子供達は楽く過ごしている。でもこの場、いや全国全民がこのみじめな敗北の浅没者を心から慰さめてないよう私はその事をこの中学生にも知らせたかった。 8月18日 日 ● 全然黒くなっていない。みんな白い。教室中は夏休み前と同じだ。本途に白い。長い夏休みも昨日で私達は終止符を打ち今日登校したが今年は寒かった夏のせいかみんなの元気そうな顔が見えない。残念である。今日は模擬があり昨日さぼったので全然できなかった。で今夜はあれでも三時半まで勉強した。今は八月十九日である。やはり「あやまちて改めざるこれを…」であるな。下関商準決勝へ。池永好投2対1今治西を敗る。巨人久方ぶりの猛打。十対一。絶好調金田をひとひねり。王28、29号。長島29号で一戦に並ぶ。力と伝統の巨人軍。 (吉原和文)

十男の母①パンツのゴム通し 

ボクが高校生の時、実家には山積みの下着パンツとゴムがあった。母の内職の材料で下着のゴム通しだ。報酬は定かでないが「1枚で1円」だったか。「あまりカネにはならんが、少しでも、ね」と母は下宿先から帰省したボクに笑って言った。 ボクは「すごいね。頑張ってるんだね」と口では言ったが、心の中では「パンツのゴム通しなんて(カッコ悪い)。夜なべをして手袋を編んでくれる方がまだいいのに」と思った。 母が94歳で逝ってしばらく後、遺品を整理していた兄から電話があった。タンスの奥底から現金書留が出てきた、差出人はお前(和文)だ、と言う。ボクが送ったままの状態で、お金も手付かずだったという。33年前のボクの初月給の一部で、エラソーに「好きなものでも買いなさい」というような内容の一筆も添えていた。母は後生大事にしまっていたのだ。 受話器を持つボクの手が震えた。昔 パンツのゴム紐通しをしていた母へ、感謝のかの字も言わないどころか、恥ずかしいとまで思っていたのだ。しかも月給とりになったら“上から目線”でカネを送っていた。 ボクは中学卒業まで母親と同じ布団で寝た。この話をするとたいていの人が「なんだよ、お前、恥ずかしくないのか?」と笑う。上の兄たちは母親が次々弟を生むこともあり、母親に抱かれて眠ることはなかったろう。その分、末弟のボクが母親の愛を独占したことになる。末っ子十男の特権だ。 「ヰタ・セクスアリス」風に言えばボクが性に目覚めたのは高校生だったから、中学まで母と寝ることが恥ずかしいとか違和感はなかったのだ。それより母のゴム通し内職に対するボクのちっぽけな心の方が、もっと「さもしく恥ずかしい」ことだった。 (吉原和文)

十男 新聞記者になる

 11人きょうだいの末っ子「十男」のボクは高校生時、公務員などを希望する就職コースのクラスにいた。部活動は新聞部。年に3~4回発行する高校新聞を取材、制作していた。新聞を作る楽しさや読者(高校生)の反応に新聞作りが非常に魅力のあるものだと、感じ始めていた。 高校3年になり、担任に「先生、僕は高校卒業後に新聞社で働いてみたいとも思うのです」と言った。 「どんなことしたいの?運転手、バイト?」と先生。 「記事を書いたり校正したり、見出しをつけたりします」とボク。 「そりゃ、大学に行かんとだめだよ。」 「えっ!?」 常識がないといえばそうなのだが、とても新聞社希望者の心得ではなかった。 同学年で友人のAさんがボクの将来の夢を知ると「吉原君、この夏、死んだ気で勉強する気があるなら僕と毎日勉強しよう。国語、社会はまあまあだろうから大学は英語が勝負になるよ」と言う。夏休み、彼がボクの下宿に訪ねてくるようになった。「ともに勉強する」は口実で彼が実質的な家庭教師だった。英語のリーダーや受験テキスト、大学入試のポイントなど細かく教えてくれた。同学年なのにまるで「師弟関係」、特訓は夏休み中続いた。 決して裕福とはいえない農家の十男の父親の進学条件は授業料や生活費が安くつく「国公立、近くの大学」だった。ボクは唯一受験した市立北九州大学(現北九州市立大)英文科に合格した。ボクにはできすぎの大学だ。Aさんはとても喜んでくれた。(※Aさんは一浪後に日本最高学府といわれる大学に進んだ)。 4年後、ボクは大手Y新聞社を受験した。長嶋茂雄大好きがその理由の一つだったかも。幸運にも数か月前たまたま読んだ(ふだんは読んでいない)英字新聞の記事が英文和訳の問題にそっくり出た。合格した。高校時代の夢が今実った。Aさんと大学進学を許してくれた両親・家族ら多くの人に心から感謝した。 (吉原和文) (写真は「高校3年の夏、裏山で勉強ひと休みの筆者=Aさん写す」)

末っ子十男 命名の怪

私は農家の十男。きょうだい全11人の末っ子。長女が生まれて以来、男が十人、私はそのトリ。今なら「テレビ番組の大家族特番」だ。姉兄とは母親父親ほど年齢が離れており、すでに上8人は黄泉に旅立った。 進学時の申請書や会話の時に「十男」と知った時の相手の反応が一番興味深かった。ニヤっとする先生や友達が多かった。「お前んとこ、にぎやかでいいなぁ」と羨む人もいたがそれは少なかった。もし両親が「もう子供作りはそろそろ」と理性的?な判断した折には、今のボクは存在しないので改めて両親に感謝、感謝だ。 昭和23年(1948)暮れ瀕死状態で産まれた。「産めよ増やせよ」の時代から戦後まで産み続けた40歳の母体は耐えられなかったのだろう、羊水が流れ、産声も出なかったという。命はなんとか一週間持ち命名の日、祖父が「顔はあんまり可愛くない(いらぬお世話)し、もし生きたとしてもまともに育たないだろう。しかし、最低限、自分の誕生年ぐらい言えなければ。昭和23年だから「和二三」・かずふみ・でどうだ」と提案した。何ともいい加減な命名だが事実そうなった。 出生届け役の叔父に窓口の人が「和二三」では可哀想です。読みは「ふみ」なので「文」にしたらどうですか」と進言、そして戸籍は「和文」になった。父親の承諾もえずOKした叔父も叔父だが変更させた窓口も役所らしからぬ“越権”だった。  問題は「和文」になった事を肝心の本人に知らせていなかったことだ。当然、自分を「和二三」と信じ小学校に入学した。1年生の1学期の終業式の日。 「吉原君、どうして自分の名前をいつも真面目に書かないの?」と担任女先生。 「えっ?和二三と書いとるけぇ、なんでいけんの」 「あなたの名前ここに書いてありますよ」 先生からもらった通信簿の名前欄を指差した。「和文」とあるのを見て本人は目を丸くした。 「先生、これが僕の名前ですか」 先生「そうだけど・・・・・?え“っ~~ッ?なんで――っ」 今度は先生が目を丸くした。 短い命だろうと思った子が無事に学校に入るまでになったことに産婆さんはじめ親族や集落のみんなも驚いたという。だが自身の正式な名前を知った時の驚きはその比ではなかったと自分では思う。 (吉原和文)