副題は『インドで一番長い半日』です。古い映画の題名の盗作ですが。許して下さい。 火曜日の朝の5時に目覚めました。まだカーテンの外は暗いのです。 出勤の8時まで時間があります。また目を閉じて、そして再度目覚めると5時半でした。 いつも起きる6時までにまだ30分あります。でもトイレへ行くと、ちょっと体が重いのです。 土曜日に食あたりで半ドンの会社を休み静養しました。日曜、月曜と元気だったのです。月曜は総務の担当者が気を使い、昼食は野菜チャーハン、野菜スープのベジでした。しかし、また、腹を壊したみたいです。 キッチンに行って冷蔵庫からペットボトルに口をつけて飲みました。 ベットに向かう予定がトイレへ変更です。ここから先は省略します。アジアに住んだことのある方は経験ありますよね。ベッドとトイレのわずか3、4メートルの距離が30、４０メートルに感じられることが。ベッドに戻ること許されずそのままトイレの上で朝を迎えたことも。 とかしているうちに。6時になりました。カーテン越しに外が明るいのが分ります。 でも、まだ時間があります。薬飲んで寝ておこう。前回はワカ末だったので、今回はアジアの名薬、香港製のPo Chai Pillにしよう。 小さな箱から１センチφｘ4センチの筒を取り出して頭のセンを苦労して抜きます。粒粒が一杯入っているので開けた瞬間2,3個飛び出して床に落ち、バウンドしています。拾うのがしんどいので、今度の休みに掃除しようと考えます。 粒粒を水で流し込みます。ベッドいやトイレへ戻ります。吐き気がします。水の飲みすぎとPo　Chai　Pilllを胃が受け付けなかったのでしょうか。香港の薬が渦を巻いてインドの水に流れてきます。 やはり日本の薬がいいのかと今度はワカ末を２錠飲みました。今度は大丈夫。でも食欲がでません。シャワーをかぶりたくありません。 ベッドとトイレの往復の中で食あたりの原因は何かと考えます。 思い当たるのは昨夜食べたゆで卵です。日曜日に冷蔵庫にあった3個の卵をゆでて2個食べました。その時は何ともありませんでした。昨夜残った一個を食べました。きっとそれだ。でも日曜日はなんとも無かったのに。皮むくときに手を洗わなかったか？ 5分とベッドに寝ていることできません。病気になるといつも昔を思い出します。 インドネシアに駐在していた時のことです。出張先のスラウェシのメナドで金縛りにあいました。疲れてホテルで寝ていると3人くらいの人影が枕元に来ました。目を開こうとしても、手を動かそうとしても動きません。怖かったです、その人影たちはベッドの周りをぐるぐる回り、そして出て行きました。 さらに出張先のイリアンジャヤのビアックでもお腹を壊し、現地の青い色した水薬飲んで汚いベッドで寝たこともあります。 タイに駐在していた時はアパートで、などを考えていたら。7時。 会社を休みたい。しかし車は8時に来るはず。7時半に起きて支度すれば間に合う。でもしんどい、やっぱり休もうか。否、日本人は熱が出ても出勤して働くところを見せるのだ。内心は土曜に休んでいるので、また休むのがちょっと後ろめたい。 でも体調管理が大事だから休もう、と支離滅裂な思考回路状態。 ７時半。 なんとか起床し、なんとか着替える。最近シャツに手を通すとき肩が痛い。五十肩？ いつもは8時にアパート出ます。そうすると私が一番早く事務所に着きシャッター開けねばならない。 うちの事務所、商店街のようなシャッターで戸締りをしています。鍵は私と総務担当だけが持っています。 少し遅く行こう。 8時5分頃アパート出よう。 総務担当、ごめんなさいと心の中で謝っていると。 8時丁度。 携帯がなりました。運転手が『＃＄％＆‘＄％＆』と話しかけてくる。意味わかりません。でも時間通りに来たみたい。 カバン持って降りる。 会社の運転手は結婚式のためまだチェンナイにいます。その間はレンタル会社の日替わりの運転手です。 日差しはもう強いのです。玄関から駐車場まで20mくらいを私がカバンを重そうに提げ、ゆっくり歩きます。が、今日の運転手、気にしていません。カバンを受け取りにも来ません。逆に空のペットボトル持って水飲み場へ歩いて行って水入れています。車はタタのIndigoです。Vitzと同じくらいです？ 車に近づき、ドアを開けカバンを先に入れ、頭がドア上部に当たらない用にゆっくりと入り、腰を掛けます。 お尻は会社まで持ってくれるかな。 発車。 途中営業車が市内へ入るために１５ルピーを払う検問所に近づく。この検問所、運転手により止まる時と素通りする時がある。今日の運転手は止まって支払うみたい。 止まった。でも運転手が私の方を向いて右手の親指と人さじ指を摺るしぐさする。あれーいつも支払いする時は運転手がしていたのに。なぜ今日は私が払うの？　仕方なく１0ルピー札２枚渡す。 係員が車に寄って来る。運転手に小銭はないかと言っているみたい。運転手はないと答えているみたい。 係りの人は検問所へ戻り小銭かき集め戻ってくる。 その時に時計見る。8時10分過ぎ。 きっと今日は総務担当がシャッター開けることになると思う。 検問所出て揺れながら車は走る。事務所への角を曲がる２つ前の角で白いロバが3匹反対車線をこちらに向かって走って来るのが見える。昨日の朝に写真を撮ろうとして間に合わなかった風景だ。 今日は逃さないぞ。 総務担当の顔が頭をよぎる、少し考えて運転手にUターンしてと頼む。Uターンした。 さっき見た場所に居ない。さらに走って行ったみたい。車を先へと走らせる。見つける。 野良ロバかと思ったが頭に紐ついている。3匹の後ろを自転車に乗った人がついている。この人がロバ使いか？車を先行させてロバが来るのを待つ。ロバが車の側を通りすぎる。 近すぎる。もっと先へ行ってと運転手に言う。意味通じたみたい。 先で待っているとロバは道から外れて草むらに入っていく。ロバ使い自転車降りてロバを追っかけている。写真取れた。 じゃあ、今度は事務所にUターン。 8時25分過ぎて事務所の前に着く。やっぱり総務担当が一枚目のシャッターを上げている途中だった。ごめんなさい、遅くなって。 わが社は私と３人のスタッフと休暇中の運転手だけです。スタッフの一人のメンテマンは日本からの技術屋さんと出張中で不在。私と総務担当さんと営業マンだけ。私のお腹の調子が悪いことを二人に伝える。 総務担当が医者に行かなくていいですかと聞く。私、午前中は様子を見ると伝える。 そして先日、本社から送ってきた海外旅行保険のハンドブックを引き出しから出してインドのどの病院が適用されるのか読む。アジアの項を見る、タイ、インドネシアはある。 インドが無い!?　うそー、じゃあどうするの。使えないの、この海外旅行保険？心配になる。 総務担当が言いました。 『前任者も見てもらったお医者さんがあります。私のお母さんのお母さんのホームドクターです。』 『前任者は何の病気だったの？』 『風邪と咳です。』 『何時から始まるの？』 『聞いてみます。』 電話で様子聞いて、『丹羽さん8時半からやっています。』 『じゃあ、行くか、遠いの？』 『車で１５分です』 私は机の上でメールに目を落としていましたが、パソコン開いたままにして総務担当と事務所を出ました。午前中は様子見るはずだったのに。 （後編に続く） 丹羽慎吾