かかりつけの小児科の話。医者を見つけてランデブー(予約もランデブーなのです)を取ってもらう。ここまでは言葉の出来ない私はフランス人の秘書に頼みます。熱と咳、食欲の有る無しをメモ書きにして字引を2冊持っていきます。今ではもっと便利な電子辞書や翻訳機がありますが当時は大変苦労なことでした。 診察のあと薬の処方箋を貰い、薬と注射液を薬局で購入して、注射を打つ専門の診療所へ別途ランデブーを取ってから行くというシステムになっていました。専門分野に分かれていることはある意味で不便を感じます。ただバカンスで留守になる時は他の医者と薬局の住所が張り出されていることは命を守るという観点から親切で大切なことだと納得感心しています。 風邪を引いて日本人医師の診察を受けました。待合室は立派な応接間で左右に扉があり、入り口から入ってもう片方は診察室の入り口。診察室からは玄関に向かう扉がありました。次の人と顔を合わせることなく診察を終えたら戻らずに帰ることが出来るような間取りになっていました。尤も十分な時間の間隔を取って予約されていますが個人を大事に考えるフランスならではのことと思いました。先生は別の大病院に勤めながらの診察で中々予約が取れませんでした。まさかの時は間に合わず救急車を呼ぶことになるのでしょうか？ 多くの患者を短時間で診察してベテランの先生になる日本の医者が多い中で日進月歩の医学を病院での症例を研究、二本立ていうのも日本とは異なる大切なことだと思います。 ある週末夕食を済ませてシャンセリゼへ映画を見に行きました。言葉の少ないアクション映画だったと思います。途中から夫がもぞもぞと動き出し、毛の生えている所が全て痒い。慌てて飛び出しタクシーへ。運転手は我が家の住所を聞き、郊外電車の駅近くの病院へ走ってくれました。お産で有名な病院でした。救急門を通ると電光が走りストレチャーが2台と看護婦さんが何人も走ってきました。金曜日のことだったのでしょう。魚の日でしたからマルシェで買った魚を刺身にして食べたのです。魚アレルギーでした。私は何ともなくて幸いでしたが魚の名前も知らず、日本人はフグという毒のある魚を食べるというからねと言ってなじみの少ない日本人の飛び込み診察に？大笑いでした。 ベッドに入って寝る寸前に1錠の薬を飲む。それは強い睡眠薬で夫は翌日の午後まで竜宮城にいるような楽しい夢を見続けたとのことでした。予備の1錠は捨てきれず長い年月お守りに持っていたようです。1990年代はまだ魚の鮮度が悪かったのでしょう。その後20年経った頃の魚は鮮度も良く種類も多くなっていてマグロのトロをふんだんに食べることが出来ました。フランス料理でマグロは丸のままの筒切り。トロの部分は使いませんのでお安く手に入ったのでした。魚の輸送方法の進歩には驚くべきものがありました。

キース ヴアン ドンゲンというオランダの画家がいます。女性をこの上なく美しく素敵に描くことで有名な画家です。印象的に残る一枚は豪華なコートを着て、つばの広い帽子をかぶり、ダルメシアンを連れて街を歩く姿です。この画家は帽子と犬がモチーフになっているのが多くて記憶に残っています。犬はかなり大きいですが鎖は付いていません。人に寄り添うように並んで歩いています。 夏のバカンス中に幼児の体調が悪くなりました。診療所の入り口に”○日から〇日まで休診。△へ行ってください”と住所が張り付けられていました。和仏・仏和の辞書を片手に“はしか”ではないかと尋ねたら“そうではない“と。パリに帰ってきて掛かりつけの医者に行きましたらやっぱり”はしか“でした。地方の医者が藪医者だったのかも？と意地悪く思いました。待合室に薄茶色の大きな犬が置物よろしく動かずに吠えもせずじっと静かにしていました。飼い主が診察を終えた時医者から角砂糖のご褒美をもらっているのを見ました。勿論鎖は付いていませんでした。 犬を飼えるのは富裕層、大型小型の犬を連れてゆったりと静かに誇らしげに散歩しています。知人の家はスイスから連れて来た熊のように大きく真っ白い犬を飼っていました。問題は犬の糞。神聖とされるバゲットを地面に直かに立てかけて立ち話を楽しんでいるフランス人。そこには犬の糞やおしっこの跡があるのに！日本人にはとてもとても考えられないことなのです。誤って踏もうものなら一大事。右足で踏んだ？ 朝踏んだの？ それなら良いことがある！色々な理由を付けて大騒ぎになります。広い歩道を歩くのにも注意がいるのです。それで糞の後始末をしなかったら罰金を課すという公示が出ました。でも一度も始末をしている人も罰金を徴収している人も見ませんでした。ほどなく忘れ去られたのでしょう。元の木阿弥‼ 落ち葉と犬の糞は車道と歩道の段差に空いた穴に長い竹箒を持った黒人の掃除人が朝な夕なに水と共に流しています。その人たちの仕事を無くさないように失業対策だ！と聞きましたが本当の事は私には分かりません。

フランスの幼児は3歳から幼稚園に入園できます。我が家では親も子も言葉が出来ません。アパートの1階の肉屋の女の子パスカルは3歳で、息子は3歳半になった9月に入園しました。破傷風の予防注射を済ませた証明書を提出、授業料は無料でした。最初は入り口迄送って行くと親から離れるのが辛くて泣き叫ぶ子も先生にグイと手を引かれて入っていきます。息子は恨めしそうな顔をしながらも泣かずに入って行きました。親としては不安いっぱいの初めての場所へ連れて行かれることを思うと泣きわめかれるよりもほろりとしてしまうのでした。暫くするとどの子もバイバイと手を振って後ろを振り向きながら教室へ入って行くようになりました。片道15分余りの道のりを朝8時半に送って行き、11時半に迎えて家で昼食を済ませて1時半に送って行き4時半にさようならをする。という日課でした。子供は二往復、親は四往復。子供との触れ合いの多いお散歩は楽しくもありましたが時間に追われる子育ての幼稚園の懐かしい思い出です。何しろ幼児語のおしっこはpipiピピ、うんちはcacaカカという言葉さえ私も知らず、9月から12月の間に2度濡れたパンツを持って帰りました。洗って翌日届けましたが充分にお礼の言葉を言うことも出来ずに切ない思いをしました。忘れることの出来ない辛い思い出です。言葉を話すという事の大切さをつくづく感じたのでした。 10カ月で引っ越しをすることになり全く雰囲気の違った幼稚園にスモックを着て通い始めました。キリスト教系の寄宿舎のある女学校の付属で男の子も女の子も一緒でした。先生とシスターがおられました。水曜がお休みで土曜日は行きました。一週間は子供には負担が大きいとそのような決まりになっていましたが後になって土曜・日曜をお休みにする私学も出てきました。cantineと呼ばれる給食も頼めましたし4歳になっていましたので週に2・3回お願いしていました。寄宿舎の小学校の高学年か中学生のお姉さんが一人ずつ付き添って面倒を見て下さったようです。フランス食で育った子供でしたがポパイのほうれん草。熊手のように大きなほうれん草の葉っぱをグタグタに煮てサワークリームで味付けしてあるのですがそれだけはどうにも苦手だったらしく無理やりに食べさせるお姉さんは大嫌いとその献立の時はいつも不満を漏らしていました。 どのようなカリキュラムであったのかは判りません。またどのように過ごしていたのかも良く判りません。ただ子供ながらに緊張の日々だったと思われますが一度も行きたくないと言ったことがないのが親としては救いでした。歌はたくさん覚えてきました。ある日楽焼のお皿を持ち帰り、びっくり。でも裏にちゃんと子供の名前がありましたから間違いはないのでしょう。半世紀たった今も大切に飾っています。ノートに線を引いて“gare”(駅)という文字を筆記体で正しく書く練習をしたり。黒人の女の子とフランス語で喧嘩をしたり。皮の編み上げの靴を朝起きて夜寝るまで履いていましたから運動は余りしてなかったようです。その当時から子供に合わせてのカリキュラムを組んでいたのかも知れません。驚くことの多い幼稚園生活でした。

1960年代、子供を連れて公園に行くと絵はがきのような風景の中でノンビリとベンチに腰掛けて日向ぼっこをしているおばあさんに出会います。そしてたいてい“どこから来たの？何歳？”と聞かれました。シノア(中国)? べトナミアン？(ベトナム人）Non！その後は両手を挙げて”それならどこ？“ ”ジャポネーズ(日本人)”と答えると暫くして日の出ずる・芸者・侍と返事が返ってきます。その頃はパリの大使館に届け出ていた日本人は2000人位だったそうですから致し方ないのかも知れません。それから20年の後では初めから日本人? と聞かれました。世の中がすっかり変わったのでした。 幼稚園の送り迎えは勿論、子供が10歳になるまでは小学校も親が付き添い、手を繋いで歩きます。広い歩道でも同じことです。万が一それをせずに交通事故にあったり、転んだり、ぶつかったりは全て親の責任。車でも他人でも道路でもないのです。日本とは責任の所在が全く違うのです。このような考えの中では自分の身は自分で守る。子供は親や周りの人が守る。もしよちよち歩きの子供でも芝生に入ると親が社会のマナーを教えると同時に叱りつけます。食料品店で息子が何かを触ったのです。幼児でしたし店で叱ることもないと思っていましたら”どうしてすぐに叱らないの？子供は後になったら忘れるからすぐに叱りなさい。日本ではこうなの？”と私が叱られました。会話は出来なくてもこの時はしっかりと理解出来ました。日本では？と言われると日頃から日の丸を背負って暮らしている感じでしたからその場ですぐに叱ったことがありました。そもそも大人と子供の生活環境ははっきり区別されていて、買い物、レストラン、お葬式には連れて行くことはないようです。 その頃は1LＤKの狭いアパートに住んでいました。4歳になった頃”子供のベッドはどこに置いてある？ 台所？”と聞かれてポカンとしました。4歳までは乗り物は無料ですがそれ以後は大人と同じ料金になります。半賃というのはありません。その上、三半気管の発育の為に揺れることも必要だとのことで幼児でも座席に座らせることなく親の傍にしっかりと立たせることになっていました。4歳で大人の仲間入りをするという事なのでしょうか？ 日本とは何という違いでしょうか？「郷に入りては郷に従え」で即刻家探しをして引っ越したことは言うまでもありませんでした。 東 明江  

日本語は情景・様子・風景などを説明してその後に主語と述語が来ます。フランス語では主語・述語の順、何がどうした！という事が判れば後はとても分かりやすいのです。例えば日本語では“美しい景色を私は見ました”　フランス語では”私は見ました美しい景色を“という具合です。 大失敗をしたことがあります。食料品店で “レモン2つ”と頼んだら“甘いレモンはない”と言われ店の中で笑いものになり、50年経っても苦い思い出となっています。この時は主語も述語も文章も全く判らず、単語を2つ並べただけで買い物をしていました。つまりcitrons deux は日本式にレモン 2つ。フランス語ではcitron doux。2つと甘いが同じ発音だったのです。正確にはdeux citronsでやっと買い物が出来ました。言葉は全く出来ないのにこのように叱られたり意地悪をされたり笑われたりする時には本能的にしっかり理解できるのですから不思議です。 ＡBCの読み方も知らずに大学の第2外国語でフランス語を履修したという方からその頃流行っていたソノシート付のフランス語の本2冊を教えられて持って渡仏したのです。幸い1年前に着任していた夫が何を思ったのでしょうか、ミニ版のレコードを10枚も重ねて針を載せれば手間いらずに自然に流れていくという優れもののレコードプレイヤーを買っていました。生まれて14カ月でパリに来た息子は日本語を喋り始めるまでにフランス語の中に居ましたのでとても言葉の遅い子供でした。幼い頭の中はどんなだったでしょうか？　3歳半になって公立の幼稚園に通い始めました。勿論日本人の子は多分初めてで、たった一人だけでした。母親が言葉が喋れないのですから子供は当然無言のまま半年を過ごしました。おしっこという幼児語のpipiと云う言葉を知らなくておもらししたパンツを2度も持ち帰ったことがありました。幼児にまでこんな苦労‽をさせていたのは言葉のせいなのでした。喋ることはしなくても歌を覚えて来て口ずさんでいました。それでレコード屋へ連れて行って歌わせてそのレコードを買って帰りました。フランスの童謡でしたから店員さんもすぐに判ってくれました。それがミニバンのレコードで一日中掛けっぱなし。バックグラウンドミュージックでした。音符も歌詞もついていましたから私もいくつかの歌は覚えました。半世紀経た今でも発音は悪いながらも歌う事が出来ます。恐るべきは音楽の力です。自分だけでなく子供にまで後々になっても大変な思いをさせてしまいました。外国語は35歳までに覚えること。それ以後は教わってもなかなか上達しないと聞いています。これから世界の中で活躍するためには是非にも外国語を習得して欲しいと思います。会話が出来なくて不自由でも片言でも勇気を出して喋ること、勉強することで楽しい時間が持てると思います。海外旅行もうんと楽しくなると思います。私には”遅かりし由良助”でとても残念なことです。写真は「私の素敵なお城」という歌をお皿に焼き付けたもの。見つけた時は大喜びですぐに購入しました。 東 明江