日曜日の夜にバスルームの配管が水漏れを起こしました。私、メーカー勤務ですのでトラブルには驚きません。 たしか前任者の工具があったはずとメイドの部屋の棚を探しました。あった、あった、でもペンチが赤く錆びていてハンマーでたたいてもウンとも動きません。 他の工具はネジ回しだけで配管外せる工具らしきものがありません。どうする、どうする。そうだアパートにメンテマンが居ると聞いていました。 アパートの内線電話で守衛に電話しました。 『メンテナンスの電話番号教えて！！』 すると電話の向こうから、『”＃＄％＆’（）％＆）』 相手はこれを繰り返してきます。私はゆっくりと話しました。 『メンテナンス、ファット　イズ　テレホン、ナンバー』 『＄”＃　ツゥ　ゼロ　ワン　＆’（）』 『２０１』だけ聞こえました。 電話しました。 誰も出ません。 水が漏れて壁をどんどん濡らし伝わり降りてきています。落ち着いて元栓探しました。 あった。 急いで元栓を閉めました。水漏れは一応止まりました。 でもこのバスルームは使えません。こういう時には部屋数多いアパートは便利です。他の部屋のバスルームでシャワー浴びて、その日は寝ました。 翌朝、生活応援してくれる運転手に現場を見せました。会社から帰ってからアパートのメンテナンスに修理してもらおうと私が言いました。そしてそのまま会社に送ってもらいました。 会社に着くと運転手が言いました。 『業者に依頼しました。あと１時間でアパート来ると言ってます。』 あれっ、夜業者を呼ぼうとは言ったけど、今すぐとは指示していないのに。 前任者がアパートにメンテナンスマンが居ると言っていたことを思いだしました。 運転手  ：『いいえ、丹羽さん、今はシステム変わって、アパートの契約する業者が修理します。私はその業者をよく知っているので電話をしました』 私        ：『本当？』 総務担当のスタッフに確認をもとめました。 スタッフ ： 『丹羽さん、アパートの外回りはアパートの責任ですが、部屋の中は個人負担です。今日、銀行に用事があるので、まずアパートへ一緒に行きましょう。』 ３人でアパートへ行きました。私はメンテナンスがあるクラブハウスへ行くよう運転手に指示しました。 その途中で運転手が言いました。 運転手  『丹羽さん、二つの方法があります。アパートのクラブハウスのメンテナンスに頼んで、調べてもらい、それから業者を呼ぶか、直接指定業者に来てもらうかです。私が呼んだ指定業者はもうこのアパートに来てます。』 運転手が業者と組んでいるのではないかとの考えが頭をよぎりました。 総務スタッフとクラブハウスに行ったのですが、月曜日は休館でした。結局腹をくくって運転手の業者に依頼することにしました。 しばらくして一人の作業者が来ました。 サンダル履きです。運転手と親しげに会話してます。手にごく普通のスパナーと配管用スパナーをぶら下げているだけです。 汚れた足で洗面所の流しに上って行きます。配管（Φ１０ｍｍ、長さ３０センチくらいの既製品のフレキシブルパイプ）を外しました。 運転手と外に新品を買いに行って来るといいます。すぐ近くだといいます。 二人を待つ間に私はスタッフにティーパックの緑茶を入れてあげました。スタッフに「日本の茶は味がないでしょう」とか言って会話してますが、出て行った二人が気になります。 しばらくして二人が帰って来ました。 運転手  『今までのは短くて余裕がないから水が漏れたのです。今度は長いものに取り替えます。』 古いものと新しい物を比べると確かに長さが違います。 高くつかないかなあ、と内心心配する私です。 作業が終わって代金を聞きました。なんと約５２０円（配管購入代２２０円、作業費３００円）でした。配管の購入代金の領収書もあります。 運転手にお金を渡すと配管代を引いて作業費の300円を業者に渡していました。 運転手がピンはねするにしても２２０円の中でするでしょうか？ この配管修理代金にはこの工事とは別に他の部屋のトイレの給水タンクへの詰まり掃除代も含まれています。 私が学生時代に浴槽設備会社でバイトしていた時、空焚きした家で浴槽とバーナーをつなぐゴムパイプ替えに行ったとき確か３千円でしたよ。作業費だけで。 インドの生活水準、物価水準の一端を垣間見た気がします。

初めてインドの結婚式に参加したときの話です。 場所はコインバトールです。タミール・ナド州です。南インドです。 式場は大きなホール、体育館が４つくらい入る大きさです。受付は日本と変わりません。でもお父さんが受付で招待客に挨拶して頑張っています。舞台に新郎新婦が並び参加者が順番に舞台に上がり挨拶します。 前にはテレビ報道のようにTV用カメラと記念撮影用カメラマンが居ます。会場のあちこちにスクリーンがセットされ、受付けや舞台の様子を映し出しています。 舞台袖では民族楽器が演奏されて雰囲気をかもし出しています。 日本からの出張者2名と共に舞台に上がる列に並びます。そして舞台上で新郎新婦に挨拶しお祝い品を渡し、記念撮影して舞台を降ります。 次は隣のホールへ案内されて食事です。隣のホールは何箇所にも屋台が並んでいます。 お祭りの人出です、熱気です。立食です。 屋台は大学の文化祭を思い出します。案内してくれた人がまずスウィートを食べるのだと言ってその列に並びます。お皿を持って列に並びます。 途中から女の人が割り込んできました。でも、これを甘い顔してどうぞと大目に見ます。 黒スーツ来た若い男の子、といってもひげを生やしているのですが、彼らがビニール袋を手袋代わりにしてお皿に入れてくれます。お菓子は甘く、甘く、そして、どぎつい色のもの１０個くらいです。食事前の甘いお菓子、ちょっと順番違うのではないかと思いながら食べます。 それが終わると料理の屋台です。木の皮で作ったお皿にバナナの葉を乗せたものに順番に少しづつ乗せてもらいます。すべてベジです。 料理は右手の指を使って食べます。食べていたら私の左のシャツの袖にカレーにまみれたお米が一粒付きました。でも左手でお皿を持ち、右手は食事を摘んでいるので指に汁がついています。カレーが付いたお米一粒を払い落としたくても落とせません。 さっきお菓子を食べた時のプラスチックスプーンがお皿に残っていました。それを使って柄の方で払い落としました。そのあとにはカレー色の模様がジワーッとシャツの袖に広がって行きました。 一通り食べると、もうお腹が一杯になりました。でも、案内してくれた人がお代わりをすすめます。私も彼に気を遣い、スイーツをもうワンランド取りに行きました。 皆のところに戻るとお皿を持っていない人が輪の中にいます。ここの食事を仕切っている料理長だといいます。 『ナイス　フード。ベーリィ　デリシャス』と褒め上げます。 この料理は朝から仕入れたそうです。調理人は３００人とのことです。 『この料理、日本に持って帰りたい』と私が言いました。すると、料理人は真顔で『持って帰れるよう準備します。』と言いました。私は慌てて打ち消します。 食事を終わり皆でお手洗いで手を洗いました。これで終わりかとホッとした時、案内の人が外に出てデザートを食べようと言い出しました。またお皿を持って並びます。 日本からの出張者二人はもうお腹が一杯なのでアイスクリームだけでよいといって長い列の途中に割り込んで行きました。私は案内の人と最初のコーナーに向かいます。細切れにした果物を順番によそってもらい蜂蜜をかけてもらいます。そしてマンゴーアイスクリームを受け取ります。もう象さんのお腹です。 会場の外で立ち話となりました。そばにはインドのあの民族衣装のドシを来たおじさんのグループがいます。 白い上着に下はスカートです。中には暑いのか巻き上げてねじっている人も居ます。 これで本当にお開きだな、早くホテルに帰ってビールを飲みたいなと考えながら入り口にある飾りを見てました。案内の人が近寄って来て消化によいというパーン（葉っぱで包んだ薬草？仁丹みたいな味）を持ってきてくれました。これ２個食べてやっとお開きとなりました。 おいしくはないのですが、何せ断れなくて。 受付に戻り新郎のお父さんにお礼を述べて帰ります。駐車場にもどろうとするとこの結婚式の案内が大きなノボリになっていました。新郎新婦および家族が昔の映画の宣伝みたいに大きく描かれているのです。さすが『ボリウッド』の国だなあと感心しました。 帰りの車の中で本社から出張してきたインド人社員に言われました。 『丹羽さんは南インドの料理がたくさん食べられるし、インド駐在にピッタリです。私は駄目です。』 丹羽晋吾