父の想い出~5 . 遊び道具

戦後まもなく生まれた私たちの年代、いわゆる団塊の世代の子どもたちは、お金持ちの家は別として、おもちゃというものをなかなか買ってもらえませんでした。その代わりに、自分で作ることを覚えました。 竹とんぼ、竹馬、杉鉄砲、楠鉄砲など、材料は近くの山に切り出しに行き、のこぎり、ナイフ、錐を使いこなして、子どもたちはみな器用に作ったものです。これも、親父さんに教えてもらったのでした。 手作り野球盤 当時、プロ野球人気と相まって登場したのがエポック社の野球盤でした。これには男の子はみな憧れました。でも、なかなか買ってもらえません。さてどうしたと思いますか?そうです。出来るだけお金をかけなくてもできる遊びを親の時代から引き継いで来たのです。作ってしまったのです。 高価なおもちゃは買えなくても、少ないお小遣いで買い集めた人気選手のプロマイドを持っていました。それを写真の通り人型に切り抜き、裏にL字型に四角い紙を貼りつけて立たせます。これを球場に見立てたテーブルに、キャッチャー以外の守備位置に8人分立たせます。 ボールは、小さくて短い円筒状のもの(丸いと止まらないので不向き)を用意し、ピッチャーがマウンドからベースに向かって人指し指ではじいて投球します。バッターは、短い鉛筆を両手にもち、向かってくる球を打ち返すのです。 立ててある写真が倒れれば捕球されたとしてアウト。フィールドに止まればヒット。外野フェンスにはそろばんなどを並べておいてあり、ちょうどそこに乗っかればホームラン。場外に出ればアウト。鉛筆ではじく強さは強すぎても弱すぎてもだめ、微妙な加減でホームランを狙うのです。 今思うと、打順を考え、先発、救援、抑えの投手起用も思い通り、監督としての采配も含み、高度な頭脳ゲームだったのです。これが楽しくて仕方なかったのを覚えています。もし、男の子の孫がいたら一緒に、わざわざ作っていたかもしれません。  

父の想い出~4 . 図画・工作

小学校の低学年だったと思います。夏休みの宿題に何か作るという課題が出たので、少し考えた末、小さな模型の椅子を作ることにしました。近所に木工所があり、いつもそのあたりを遊びまわっていたったので、木屑をもらうのは容易いことでした。 小さな釘と木工ボンドを使って形を作っていきます。釘を打つのは得意なほうだったので、何とか形はできました。しかし、今一つ冴えない。真っすぐ立たない。バランスが悪いし手触りも悪くざらざらしている。評価はきっと「C」か「D」だろうなと思いました。 写生会ではよく入賞したし、図画工作の成績は悪くはありませんでした。でも、この作品では成績が下がるだろうなと思い始めたとき、親父さんが作品を手に取って眺め始めました。そして、少しずつ修正し始めたのです。しばらくして作品を手に取ってみると、素晴らしい作品に変貌していました。 表面は、サンドペーパーできれいに磨かれ、つるつると手触り抜群です。4本の足もぴったりとついてバランスも問題なし。見事な仕上がりなのです。まるで職人の技を見せられたようで言葉が出ません。親父さんは手が器用でした。何をやらせても上手でした。 さて、夏休みが終わって2学期の始まり。みなそれぞれの作品を提出します。出来栄えは見事で立派だが、なんだか悪さをしているようで気持ちはよくないのです。自分が作ったものではないからです。でも誰にも言えない。嘘をついていることの罪悪感でいっぱいでした。先生はきっとお見通しだったことでしょう!

父の想い出~3 . 巨人・阪神

昭和33年栄光の巨人軍に入団以来、日本人の心を鷲掴みにしてきたミスター・プロ野球、長嶋茂雄が大好きでした。和歌山県新宮市、田舎で生まれ育った私は、当時、家にまだテレビがなくラジオにかじりついてその活躍ぶりに胸をワクワクさせていました。 そのうち、近所のお金持ちの家(木材会社経営)でテレビを見せてもらった時に画面から伝わって来たあの躍動感は他の選手とは全く違ったものでした。今でもたまに当時の白黒映像を見ることがありますが、やはり長嶋(当時はまだ「長島」と書いた)一人だけ輝いて見えました。 小学校時代は明けても暮れてもソフトボール。少年野球チームはまだなかったですが、学校ではクラスで、帰宅後は近所でチームを作っていました。今のように子供用のユニフォームを着ているものなど一人もいなく、せいぜい好きなチームのマークの付いた野球帽だけでした。 実況中継は、澄んだ声が印象的な志村正順アナウンサー、解説は「何と申しましょうか」で有名な小西得郎。いつもこの二人のモノマネをしたものです。二人の声は今でも耳に残っています・・・。 そしてその昔、北海高校と同じく古豪と言われた新宮高校野球部から甲子園へ出場するのが夢でした。中学に上がると早速野球部に入部。登校前と放課後の練習は思いのほか厳しく、昔のことですから今は禁止されているウサギ飛びなどは当然のことでした。 毎日、朝4時に起きて、近くの蓬莱山の石段の上り下り、また、別の日には、新宮川の砂浜を細かい砂に足を取られながらOKが出るまで走り続けました。この苦しさを乗り越えないと上に行けないと信じていたので諦めずに頑張りました。 そして、半年後、野球部全員が身体検査を受けることになりました。結果、私は急性腎臓病(ネフローゼ症候群)を発症しており、即、退部させられました。しかも一人ではなく同級の1年生合計9人が同じ病気でクビになりました。練習がいかに厳しかったかの証拠です。青春の夢がたった半年で儚く消えてしまったのです。 プロ野球選手になりたいという夢はあっという間に消えてしまいましたが、ジャイアンツ愛はずっと続き、その後もずっと巨人ファンでした。 高校まで実家から通っていて、大学進学とともに初めて親元を離れることになりました。学生時代は下宿生活、一人暮らしの寂しさはありましたが友人も出来てそれなりに楽しんでいました。 初めての夏休みに帰郷した時、ふと見ると親父がテレビで野球を見ています。阪神の選手が映っていたので巨人阪神戦かと思って横から見ると、巨人戦ではない!今日は試合がないのと親父に聞くとすぐにチャンネルを切り替えてくれました。相手がどこだったかは忘れたましたが、巨人戦を見ていなかったのです。驚いたことに、何と親父は根っからの阪神ファンだったのです。 この時の驚きは今でも忘れらません。長嶋がどうのこうのと仕入れた話を親父に言うと、そうそう凄いよな!と調子を合わせてくれました。だから、てっきり親父も巨人ファンだと信じ切っていたのです。私が家にいる間は巨人ファンである私のために自分が阪神ファンであることを隠していたのです。 何もそこまでしなくても。普通、一家の主ならテレビチャンネルの選択くらい我を通してもいいのでは。何と言っても毎日懸命に働いて一家を喰わせているのですから。それが・・・。 このことを後で母に確かめると、私が親元を離れて以降、親父はずっと阪神戦を見ていたそうです。そういわれてみると、他にも思い当ることがありました。何かについて話をした時も、私の考え方、意見をよく聞いて、間違っていないと思う限りはうんうんとよく頷いてくれました。たかが、テレビチャンネルの話ですが、そんなところにも親父のやさしさがありました。 もちろんたまに口喧嘩したこともありました。普段物静かな親父が、ある時、驚くほどの大声をあげたこともありました。しかし、親から何かを押し付けたりすることはなく、すべて私が思うように自由にさせてくれました。 後になって思うと、息子の成長をじっと見守ってくれていたことを実感しました。親元を離れるまでそれに気付かなかった自分は随分子供だったと思いました。そして親父のやさしさにようやく気がついたのでした。

父の想い出~2. 煙草とウィスキー

父の道楽と言えば煙草を吸うくらいで、お酒は飲まないと思っていました。煙草は、70歳過ぎまで両切りのピースを吸っていた割には長寿でした。 ある日、叔父の家の建前(宴席)で父がお酒を飲んでいるのを見て、飲めるんやと思いました。お酒が飲めないわけではないことは、ずっと後になって叔父から聞きました。 「お前の父ちゃんは、飲めないのではなく飲まないんやで。父ちゃんは、酒も飲みたいし、パチンコだってやりたくないわけやない。そうしないのはお前たちのためや。」と教えてくれました。 就職して、海外出張に出かけることが増えてきたころ、帰国時にウイスキーを買って帰るようになりました。当時はまだ並行輸入という制度がなく、一人3本まで無税で持ち込めたのです。友人たちからも毎回頼まれましたが、1本だけは「親父枠」にしていました。 故郷・新宮は近畿地方という日本の真ん中付近に位置しながら、陸の孤島と呼ばれていました。今でも我が家から、新幹線と特急電車を乗り継いで6時間ほどかかります。忙しさにかまけて何年も帰省せずに、ウイスキーはいつも送っていました。 平成23年(2011年)9月3日、紀伊半島は台風12号により各地で大きな被害を受け、わが家も床上浸水となりました。この時、親父さんは高台にある介護施設でお世話になっており安全でしたが、母は一人で家に住んでいました。床上浸水は真夜中3時ころの出来事で、母は、警察官に助けられて近くの小学校まで何とか避難できたのでした。 ずたずたになっていた鉄道の復帰を待って駆けつけてみると、腰の位置まで水が来ていたため多くの家財道具がだめになっていました。サイドボードの中にウイスキーが10本ほどありましたが、すべて捨てることになりました。これらは何年も前に私が送ったもので、すべて封は切られていませんでした。いつか私と一緒に飲むつもりだと言っていたよと、あとで聞きました。 葬儀の時、出棺前にウイスキーで最後の乾杯をしました。綿棒に少しだけ染ませて口につけるだけでしたが。 つづく

父の想い出~1. モールス信号

先週、まもなく満100歳を迎えようとしていた父親が天寿を全うしました。葬儀で喪主の挨拶をし始めた途端、ふと懐かしい風景を思い出しました。こみ上げるものがあり、涙が・・・。 お決まりの文句を中断して、思い出話を少しだけ話させていただきました。 旧国鉄に勤務していた父の仕事場は、新宮駅の二階にある電信室でした。 夜勤の日に、母親のつくった弁当を夕方届けるのが私たち姉弟の役割でした。 駅員さんに「とうちゃんに弁当を・・・」と言って改札を通りました。最初は遠慮がちだったのに、次第に顔パスで通れることが子ども心に誇らしく思えたものです。 父が右手で「トンツー、トンツー」と叩いていたのはモールス信号でした。横には、大きな機械(テレックス)があり、穴の空いたテープがカタカタと動いていました。 「これ何?」と尋ねると、「この穴は、A,B,Cの英語文字で、遠い遠い外国まで送れるんやで。たくさん穴が開いているけど、ここに、端のほうにひとつだけ穴があるやろ!これは「e」という意味なんや」「へー!」と不思議な感じでした。 その後、初めてABCを教えてくれたのは父でしたし、小学校から塾に通い始め、次第に英語に惹かれていったのも、駅でテレックスを見たことがきっかけだったような気がします。やがて、英語を使った仕事をしたいと思うようになり、実際、貿易の仕事では大いに役に立ちました。 つづく

森本剛史君との思い出12~社会人時代・熊野エキスプレス編

森本剛史君は、かつて、熊野人・新宮人に向けてメールマガジン「熊野エキスプレス」を発行していました。ご存知の方も多いと思いますが、ご存知ない方のためにほんの一部をここに紹介したいと思います。 私が運営するウェブサイト「熊野エクスプレス」で、今後新企画として紹介する予定の「我がらの新宮弁講座」講師・城和生さん、同じく新企画「その時、熊野は動いた」の作家・新宮正春さんなど多彩な方々の投稿も出てきます。 ー--------- 限定80部(転載可)年末特別企画号「収穫祭」2003年12月29日 ■熊野エクスプレスは東京発の不定期メールマガジンです。「シングタンク21」という熊野出身のマスコミ人グループが中心になり、新宮出身のライター森本剛史が独断で誌面を編集しています。熊野の話を真ん中において、東京→熊野、熊野→東京、世界→熊野、熊野→世界のコミュニケーションができたらいいなと考えています。なお、編集部に送られてきたメールは無断で掲載しますので、よろしく。 編集長 森本剛史 ◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆ ■□ーーーーーーーもくじーーーーーーーーーー■□ ☆★ 1. 編集長の独り言 ☆★ 2.「今年の収穫」←読者ワイワイ18名が参加←豪華版! ☆★ 3. 我がらの新宮弁講座16 付録 ☆★ 4. 風流人まもやんの「熊野上流階級の生活と意見」 Kumano Letter ←←新連載 ■□ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー■□ ◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆ ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー □■1.編集長の独り言 ■□ ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー ▼熊エプ21号を発行した後、ふと「今年の収穫」というキーワードが浮かびました。そや、それで特別号を作ったろと、さっそく皆さんに「緊急依頼」ということでメールを出した次第です。僕の「今年の収穫」は、熊エプを発行して面白い人と知りあったり、ネットが広まったこと。2番目は、友人の西クンのおかげで念願のHPを立ち上げることができたこと。3番目にデジカメを購入して仕事で使い始めたことかな。なんと言ってもやはり7月のHPの立ち上げが「大収穫」でしたね。今年は、僕にとって「ネット元年」でした。おかげさまで、HPへのアクセス数が1万を超えました。パチパチ。まだ訪問してくれてない方、ぜひアクセスしてください。http://ryokodo.blog.jp/(※当時のサーバーから移転済) ▼友人のデザイナーの電話で知ったのだけれど、12月上旬のJ―WAVE(FM放送)のジョン・カピラの番組で、我が旅好堂のHPを取り上げてくれたそうだ。アジアに強い、旅本のオンライン古本屋と紹介。今のところPRの効果はまだ出ていませんけど。ありがたいことです。 ▼暮れも押し迫った27日と28日、神奈川県津久井湖の近くの川のそばで、恒例の耐寒キャンプを敢行しました。東京のお燈祭仲間との忘年会で、50を超えたおとっつあんの酒飲み会。今年で8回目。あいにく前日が雪で、雪面の上にテントを張りました。焚き火を囲んで鍋料理、ビール、日本酒、泡盛、ウィスキーで盛りあがりました。仲間の口琴(アイヌのムックリ)の演奏会などもあり楽しかったです。が、狭いテントの中に体を横たえてていると、雪の冷たさが背中を覆い、寝るどころではなかった。 ▼読者の前久保大兄からメールをいただきました。前文を掲載します。 編集長さま いつも楽しいいマガジンをありがとうございます。送っていただきますと、ただちに3部をプリントしまして、弟、妹、母に郵送しております。「熊野エクスプレス」はわたしたち一族に、郷愁と癒しと、熊野人としての誇りと生きる力を与えてくれて います。今では、バイブル的な存在になっております。厚くお礼を申し上げます。このたびは何かを書かせていただこうと思っておりましたが、仕事が忙しくてパソコンの前に座る暇がありませんでした。お許しください。恐らく私以上にお忙しいい方々が寄稿されて、編集されて、このようなムチャクチャに面白いマガジンが発行されているはずです。それなのに私は・・・・自責の念にかられております。これに懲りませずに、どうか来年もよろしくお願い致します。 どうか良い年をお迎えください。 前久保和也 ▼今年もいろいろとありがとうございました。途中ちょいと発行ができませんでしたが、マ、許してください。今後ともよろしくお願いいたします。「今年の収穫」は18本も原稿が集まりました。謝謝深謝。よいお年をお迎えください。来年もよろしく。 ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー □■2 年末特別企画 「今年の収穫」■□ ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー 「今年の収穫」を送ってくれぃ!とみなさんにメールを出したら、わずか15分後に今西兄から返事がありました。その後小竹さんから、新宮さん、青野さんからも・・・。謝謝深謝。 ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー ●小竹正美さん/元アルプス電気北京支店長。熊エプ・元北京特派員。 (1) 38年間の会社生活にサヨナラして自由になったこと。職業欄に「無職」と書く快感! (2) 初めて自費出版したこと。送料、宅急便が郵便局より45%安く、あらためて郵政民営化に大賛成。 (3) 新宮高校同期の悪友6人で熊野古道を歩いたこと。霊気を感じながら熊野の神々に御加護を感謝。 熊野万歳! (↑今年はいい1年だったみたいですね。無職ならぬ「無食」になりませぬことを!) ★ ●今西 主さん/日本デザインセンター、博報堂、オリベッティなどでコピーライターとして活躍。今年、何でか知らんが郷里の熊野川上流九重へUターン。「ワン・アンド・オンリー・クラブ」という、ゴルフクラブを九重に作ったこと。家の前、草刈り場の、ワンホールだけのミニコース。緩やかな丘に、穴を掘ってフラッグを立てただけのパー3。30ヤード位で、パターは使わない。 (↑おしゃれやのう。熊野川上流階級の社交場にならんこと祈っています。クラブのブレザーに付けるエンブレムのデザインは、九重名物の「鮎のなれ鮨と九重茶」をデザインしたものなど如何?今度、シングルプレーヤーの、かず坊を誘って行きたいもんです。ところで、クラブ会員権はハウマッチ?) ★ ●新宮正春さん/作家、熊エプ執筆陣。元報知新聞巨人軍キャップとして有名。長島元監督の「影の仲人」として知られている。夫人は水墨画家。 大当たりの年でした。医者と「腹を割って」話ができた夏で、こんなことは初体験。貴重なベッド暮らしとなりました。看護婦さんはすべて美人揃い。小生、縦じまのパジャマを愛用していましたが、看護婦さんにはチェックに見えたかも。小生のヨコシマな心と重なって。ところで、我が子のように可愛がっていたプレイリードッグのサスケが、小生の手術のちょうど一月前に、 まるで身代わりのように天国に召されました。いまだに家のあちこちに残る彼の歯型を見て、家内はよよと泣き崩れています。なかには仕事に詰まって歯噛みした小生のがあるとも知らず。(↑その後お体の具合はどうでしょう? 今年は新宮さんにとって「ベッド」と「ペット」の1年だったんですね。看護婦はどうしてみな美人に見えるのでしょう?) ★ ●城かず坊/ご存知、熊エプの人気コラム「我がらの新宮弁」の執筆者。熊野アサブラ同好会平日会員。後述の「我がらの新宮弁講座」と合わせて堪能して。 収穫・その1 新宮弁講師をハッている私としましては、やはり「方言の大海」にハマってしまったことが、一番の収穫です。熊野川沿いに育ちましたが、ごくごく地元の言葉と思っていたものが、熊野川沿いものかは、奥熊野から高野龍神、畿内を経て中国・四国・九州のみならず、岐阜・長野・伊豆諸島から佐渡に至るまで「全国展開」を見せていたことを発見してビックリ。以下の如くです。 かず坊の「方言トリビア・ベストテン」 1・「げー」と「くろにえる」が新宮と岐阜に(だけ)ある。 2・あいぶ(歩く)が伊豆諸島、伊豆半島にもあった。 3・うめる(風呂の湯をうすめる)と信州でも言う。長崎、福岡、広島では「うべる」、島根では「おべる」 という。 4・がらんぼ(河童)と似た、「がらっぱ」(河童)が鹿児島にあった。 5・佐渡でも「行ってくらんし」、「あののー」と言う。 6・伊豆諸島でも「売ってぇー」と言って、お店に入って行く。 7・おっさん(和尚さん)と静岡、鳥取でも言う。 8・たつ(戸を閉める)が山口・高知・徳島・静岡・茨城にもある。 9・おどろく(目が覚める)と広島、徳島でも言う。 10・きびしょ(急須)は全国的にあり、くちなわ(へび)も西日本全域にあるというのに熊野にはない。 (↑へえぇ、へえぇ、へえぇ!) 収穫・その2 少年野球の教え子が甲子園で4番!(わずか1年の在籍でしたが)。野球関係者にとって、「甲子園」は憧れの大ブランド。エルメスより上を行き、プロ野球より上を行く。しかも4番ですゾ!松井の「ヤンキースの4番」より嬉しかった(埼玉・聖望学園でした)。 収穫・その3 グフッ、ワイや、かず坊や。清原やないデ(急に大阪弁)。あんナー、「なれずし」造ったんや。家の周りに「しくしゃ(山しょうが)」ようけできてナ。こら、なんどせなアカン思て、やったんや。ほいで、食べてみたらヨー(急に新宮弁)。うまいんヤゲ、これが。イケるんやだヨ。これが、一番の収穫かも。 ★ ●河野和憲さん/彩流社編集部勤務。串本高校から桐蔭高校へ。野球部で活躍(?) 今年の収穫は以下のごとしです。 下北沢・白樺書院の外の書棚で、草森紳一「女の魅力百景色① しぐさについて」(ワニ文庫、1990)を、80円で入手したこと。小生、草森さんのものは棚で見つけた際には、例外なく購入するのですが、いわゆる上製本ではなく文庫の草森さんのものを手に入れたのは今回が初めてでした。雑誌「男子専科」と「タイフーン」に掲載していたエッセイをまとめたものですが、カバージャケットと本文には、あの「湯村タラ」のイラストが採用されており、マニア垂涎モノであります。マチガイない! [次点]子母澤寛「新選組異聞」(中公文庫)を200円でゲット。子母澤さんの聞き書きの手管に脱帽です!(こんどは子母澤さんの「愛猿記」を手に入れたい!2004年は申年。小生も申年ですからね。)こんなのでよろしいでしょうか?どうぞよろしくお願いします。 (↑ラッコよ、大事なこと忘れてないかい? 君たちの結婚、結婚式だよ!) ★ ●大下勝巳さん/日本広報協会理事。「おやじの会」世話人として講演で全国を回っている。 ■今年の収穫 熊野古道を歩いた 1年遅れの還暦記念に熊野古道を歩いた。まず7月に、新高12回卒の同期6人で瀧尻王子から本宮大社まで中辺路約40キロを1泊2日で。次いで11月、大門坂から那智高原、大雲取越・小雲取越を通って請川の手前5キロの「百間ぐら」まで、およそ25キロを1日半で。合わせて65キロ歩いた。中辺路では土砂降りの雨と雷の歓迎を受けた。川と化した道(多少誇張ぎみ)を全身ずぶぬれで進んだ。継桜王子のそばにある、とがの木茶屋で一泊。翌朝、囲炉裏を囲んで食べた茶がゆがおいしかった。7時半出発。ほぼ10時間歩いて夕方5時過ぎに本宮大社に到着。 雲取越は、新高22回卒・山岳部OBの尾屋勲さんとの二人旅。実は、独りでは道程に自信がなかったので尾屋さんに頼んで一緒に歩いてもらった。ところが予期せぬことに脚にきた。小口から桜峠への上り坂で、大腿部がつって歩けなくなり、うずくまってしまった。越前峠から一気に800メートル下ってホッとしたのも束の間、こんどは4キロの行程で400メートル上る。 この急坂でバテた。丹沢で鍛えた脚もいうことをきかない。まずい、と一瞬不安にかられたが、そこは尾屋さん。手渡してくれた沖縄産の黒砂糖をほうばり、休憩。屈伸運動をすること約数分。なんとか歩けるようになって事無きを得た。「百間ぐら」から見る熊野の山々・果無し山脈はモヤの中にかすんでいた。私にとって古道は、中学時代にお燈祭りの上り子になって以来の劇的な熊野体験だった。 【注】尾屋勲さんは(有)森の国の代表で、佐野在住。東京からUターン後、無農薬の米づくりや木工を手がける一方、平成14年に自然農法、熊野古道ウォーク、沢登りなどが体験できる自然学校「熊野の自然体験スクール」を設立。URLは下記の尾屋さんの文を読んでください。 (↑大下大兄、忙しいのに)2回も熊野古道を歩くとは元気やね。新宮高校同窓会の講演も評判が よかったですよ) ★ ●尾屋勲さん/新宮市佐野で百姓兼木工製作兼熊野古道ガイドをやっている。熊野自然体験スクールを開校し、ハイキング、山登り、木工、農業などの指導をしている。TEL&FAX:0735-31-5755。熊野アサブラ愛好会会員 今年の収穫というと、まず第一に百姓ですから米作りでしてまだ17回目ですがとにかく今年は雨ばかりで、以前にもこうゆう年がありましたが。虫(稲ツト虫)と病気(穂いもち病)が出まして病気は天候回復を待つしかないのでオテントウさんまかせなのですが、虫は田の草取りの時に手でつぶしましたが、とにかくきりがない。だいぶん殺生をしました。閻魔大王に殺虫罪で、地獄に落とされるのでは。キンチョールの社長よりましで、湯の峰に行かんしと言ってくれるでしょうか?収穫は昨年は豊作でして今年は前年比7割くらいでした。一年食えるので、まあいいかと言うより まだ昨年のお米食べてます。 もう一つど素人が、熊野に修学旅行誘致等のお客さんを呼ぼうと自然学校を始めましたが、なかなか上手くいきません。ただ今年は人とのつながりができ、まったくの夢物語が少し現実味を帯びてきました。とにかく動くことだと思っています。 (↑熊エプ愛読者も微力ながら協力しますよ) ★ ●上野一夫さん/古座在住。熊野の日本狼について、ちとうるさい。熊野アサブラ愛好会会員。 今年の収穫は、飼育していた「オオカミ犬」・・アラスカオオカミ94%が亡くなった件がきっかけで、オオカミ犬「バルト」の追悼をこめて書き上げた「熊野の日本狼」を南紀州新聞に掲載してもらったことです。・・・自分勝手に売り込んだから。 熊野地方に伝わる日本狼の話しを、まとめた長編物だったのですが・・・。 新宮・熊野川の奧の人で日本狼に関する話しを知っている方、ささいな事でもいいから教えてください。大作・・・?「熊野の日本狼」の冊子をお送りします。「あさぶら」を「げたばこ」にしまって夏が来るのを待ちます。 (↑上野大兄、来年「熊野の日本狼」を連載しようかいのう?) ★ ●大川由華さん/新宮で高校時代を送る。「東京で生まれ、新潟→埼玉→長野→宮城→新宮→埼玉と渡り歩いています」とは本人の弁。(前号で宮城県出身と間違えて書いてごめん。正真正銘の東京都出身です)現在、フリーの編集者。主に学研を舞台に活躍。 風邪で寝込んでいるところで、ちょうど先日申し込んだなれ鮨が届きました。思ったより、くせが少なくて少し肩透かし。編集長はどこのお店がお勧めでしょう? (↑オイラ、なれ鮨はだめなんです。かず坊は自分で作れるほど詳しいですよ) ところで、「今年の収穫」ですが。 […]

森本剛史君との思い出11~社会人時代・東京編

シンガポール駐在を経て、東京に勤務することになった私でしたが、忙しさは相変わらずで毎日夜9時~10時まで残業することも多くあまり気持ちに余裕を持てない日が続きました。帰国後は、名古屋の自宅を賃貸に出し、社宅に住んでいました。後、諸事情で神奈川県に住まいを移しましたが、その頃から少しばかり気持ちにゆとりが出てきたように思います。 私は、もともと机に座って新聞を読んでいるような仕事が嫌いで、出来るだけ外に出て客先周りをするのが好きでした。出かける方向が合うと、ついでにちょっと立ち寄って森本君に合うのが楽しみでした。代々木八幡の事務所にも度々会いに行きましたし、小田急線相模原の事務所にも、足柄や海老名やに出かけた帰りによく立ち寄りました。 少し遅めの時間になったときには缶ビールで一杯やりながら、あの、本がいっぱい詰まった部屋で昔と同じように語りあったものです。そのうち、彼からひとつの相談を持ちかけられました。これまで、100か国以上の国を訪問して書いてきた彼自身の紀行文を紹介しつつ、若い人に紀行文の書き方を教えるコーナーを作って募集をかけるためのホームページを持ちたいというものでした。 ホームページ「旅好堂」 当時はまだホームページ制作を始めて間もない頃で技術も未熟でしたが、やりがいのあることだったので喜んで引き受けました。どんなサイトにしようかと意見を闘わせ、その結果、少しずつ形になっていくのがとても楽しく二人で悦に入っていました。彼は顔が広かったので友人たちも協力して素材を提供してくれバラエティに富んだものになっていきました。 こうして出来上がったのが「旅好堂」(数年前閉鎖)です。彼の多くの友人たちからの評判もよくとても喜んでくれました。私も一人の投稿者として自分の旅行記を載せ、娘たちの旅行記も追加してますます家族づきあいが深まっていきました。彼が亡くなったことがショックでこのサイトを一度閉鎖しましたが、後に思い出としてしばらく残すことにしました。 代官山蔦屋での活躍 こんなふうにときどき彼の事務所に立ち寄っていろいろな関心事を話し合うということが続きました。ある日、真剣な顔で、彼はこう言いました。「今まで、長年一匹狼で仕事を続けてきたけど、体力も落ちてくるし仕事の量も減ってきたこともあるし、ある会社の面接試験を受けようと思っている」と。 聞いてみると、今元気のいい会社「TSUTAYA」が代官山に今までにないコンセプトで書店を出す予定で人材を募集しているとのこと。面白いのは、各ジャンルにひとりコンシェルジュをおいて本の選定から構成までその担当コーナーのすべてを任せるというものでした。その旅行部門に応募してみようと思っているんだけど、どう思うというのです。 私は、剛やんからこの話を聞いたとき、これは決まり!と即座に思いました。若い時から世界中を飛び廻り100か国以上を訪れて、それらの国の歴史、文化をはじめ観光情報などを取材した蓄積は誰にも負けないものがあります。その蓄積の大半は頭の中に残っており、彼ならお客からどのような質問・相談があってもその場で即座に情報を提供できると思いました。 剛やん、天職見つけたり!と私は、思い切り彼の背中を押しました。そして見事合格!次に会った時の彼の喜びようはそれはもう大変なものでした。この歳になって少し不安になっていた収入も安定したので、やりたいことを思いきりできる。毎月給料が振り込まれるというサラリーマンの安定感を今この歳になって享受できるとほっとしていました。 「職場を見に来てくれよ」と言われていたので何度も行きました。ときには妻と娘たちを連れて一家総出で行きました。娘たちも彼の旅行記を読んでいましたし、書き方のコツを習いたいとも言っていました。彼は生き生きとして顧客の相談に応じ、標準語ながらちょっとだけ新宮弁のイントーネーションが混じるのを聞いて微笑ましく思いました。 そのうち、テレビやラジオの取材もどんどん増えていって、すっかり時の人、話題の人になりました。そうなると、会社の方も放っておきません。ただのコンシェルジュの仕事のほかにも、併設してある喫茶店でイベントを開いたり、関連の会社で熊野旅行の企画をして剛やんが一緒について行くようなことも始まりました。 彼が多忙になっていくにつれ、なかなか会うこともできなくなっていきましたが、ある日、小田急電車内で偶然会いました。聞くとその日は休みだけど新宿の紀伊国屋まで行くのだといいます。やはり本屋としては大手の代表格である紀伊国屋が今どんな本を揃えているのかなど、要は敵の様子を探りに行くところでした。燃えているなと感じました。 訃報 剛やんの訃報に接したのは、友人から届いた一枚の葉書でした。彼がTSUTAYAに入る前、まだそれほど忙しくなる前、東京近郊に住む数名の同級生の集まりがありました。この集まりも剛やんが率先して企画して始まったもので、ときどき都合のつくものが集まって食事会をしていました。そのメンバーのひとりからはがきが届いたのです。 聞くと、その前年の暮れに手術を受けていたとのことでした。ついこの間まで、あの洒落た書店で大活躍していた彼が突然いなくなることなど誰が想像できるでしょう。呆然として暫く何もできませんでした。小学校1年生のときから、57年間の長い間ずっと付き合ってきた友、私自身の人生にも少なからず影響を与えた大事な友が・・・。 新宮、蓬莱、城南、新高、大阪、シンガポール、代々木八幡、相模原、・・・それまでの思い出のシーンがほんとうに走馬灯のように浮かんできました。今、自分がちょっと体調が悪く気が弱くなっているからなのかどうか、剛やんのことを書き留めておきたいと急に思いたち、この思い出の綴りとなりました。 何だか中途半端な終わり方になりましたが、今回はここまでとしたいと思います。機会がもしあったら、また書くかもしれません。最後まで、拙文を読んでいただき、ありがとうございました。 友よ、ありがとう。 西  敏  

森本剛史君との思い出10~シンガポール2・炒飯編

剛やんと久しぶりにシンガポールで再会して以降も、妻の弟家族や長女の幼稚園のときの先生など様々な友人たちが来星してくれました。国内にいてもなかなか会えない人たちにも、外国にいるからこそ会えるということもあったと思います。 ある日、剛やんから、待望の一冊が届きました。彼がシンガポールで取材し、私がわずかながらも協力したあの一冊「海外食べあるき・ショッピング シンガポール」(1988年10月初版発行・S社)でした。 見ると、あの「幻の炒飯」は、どの高級レンストランよりも、どの一流ホテルよりも大きく、見開き2ページに亘って紹介されていました。やるな!剛やん。やっぱり感性は一緒やった!うれしかった!おまけに、あいつ、協力者として、私の名前まで巻末に紹介してくれていました。 でもこの本はもう、書店で見ることはありませんので、「幻の炒飯」のページのみ紹介したいと思います。 ◇究極の炒飯ここにあり◇ シンガポールに住んでいる日本人の間でつとに有名な幻の炒飯に遭遇することができた。 店の入り口左に炭火のかまどがあり、ここが調理場。痩せたおばさんが煙のなかで大きな中華鍋を握っていた。彼女の細腕の右の力こぶだけは小さなお餅をのっけたように盛り上がっている。鍋から空中に放り投げられた飯が炎と交差する時、ジャッと音が出た。香ばしい匂いが店内に漂う。 おばさんは米の一粒一粒がくっつかないように、しかも米の一粒一粒に卵がまんべんなく絡むように力を込めて鍋をかきまわし、飯を宙に舞い上げる。まるで、炎と決闘しているようだ。声をかけたが、口も利きいてくれない。注文は別のおばさんがとりに来た。 9卓の丸テーブルは全部ふさがり、お客は黙って待っている。その上をふたつの扇風機がゆっくり回っている。奥には神棚があり、その下には油でテカテカ光っているオレンジ色の電話機。隣の食器棚のガラス戸には12枚の茶色に変色したサッカーチームの絵葉書が貼ってあった。 30分たって、大きな皿に盛った3人前の炒飯ができ上がった。カニ肉をはじめとしてシーフードもたっぷりと入っている。口に入れてみると、ふわふわでしかもパラッとしている。口一杯にカニ肉のいい香りが広がった。実に気品のある、この逸品だった。 この店の名前は「榕光」(YONG KUANG)。チャイナタウンを横切るサウス・ブリッジ・ロードからネイル・ロードに入ってカントンメント・ロードの1本手前を右に入ったところにある。左斜め前が広東料理で有名な「マジェスティック・レストラン」だ。 ちなみにこの炒飯のお値段、1人前で10Sドル(標準の3倍)、3人前だと25Sドル。シンガポールで料金が一番高い究極の炒飯である。 「榕光」(YONG KUANG) 31, Teo Hong Rd. 11:00~16:00(無休) (文:ライター・伊藤ユキ子さん) ~つづく~ 西 敏