樫の火 空から うわの空へ 肉塊や果実を投げて ようやく七曜を繋げて来た 庭にある炉に古い樫の薪を入れる 二十年余り納屋に積まれていて 樫の薪には虫がつかない ひび割れているが 灰色の樹皮は剝がれていない 堅い樫は火力がある 火持ちが良い 長く燃える火で 落ち鮎を焼く 遠くから来た七面鳥を燻す 風に揺れる茅草のように 冬の水辺にそのようにと思いなし 失うものなど何もないとうそぶいた まやかしだったと その嘘も燃やす 樫の木はかって炭に焼かれた 樽や四角い櫃になった 桶職人の佐倉さんが泊まり込んで 桶や柄杓の柄を作ってくれた 佐倉さんはそのあと郵便配達人に転職し 毎日のように笑顔で庭に入ってきた 離れの土間には猟犬のパルがいた ビーグル犬と柴犬の混血だった 母がパルの食材を計るのを見て 私は心底驚いた 決った食事をしなくても 犬ならば生きて行けると思っていた パルにご飯が要るのと訊いて 母にひどく叱られた 日の当たる水辺に 茅草のようにと念じながら その茎に合わない洞を抱えた 十歳の冬のころ既にあった 虚 熱い炉の中 幹を縦に八つに割った樫が反る ひらりひらりと炎がゆらぎ 灰を散らさずきれいに燃える 夏には 母が熱中症で入院した 佐倉さんが見舞いに来て 枕元で腰をかがめて話をした 佐倉さんも老いていた いくら勧めても とうとう椅子に座らなかった 母は間もなく回復したが 佐倉さんが亡くなった 腹痛を訴え救急車で運ばれる時 掛かりつけの病院を望んだのが不運だった 総合病院へ行っていれば・・・・・・ 熱い炉に寄ってきて 隣人たちが交わす繰り言 憶測や 悔やみきれない悔恨を 樫の火で燃やす 空から うわの空へ 燻される肉の匂い 樫の火の煙 枇杷の花 戸を開けて 犬を放してやろう パルは石塁を駆け上がる 裏山に樫の木はもうない パルはすっかりビーグルに戻って 杉の森の暗がりに紛れてしまう 荻悦子（おぎ・えつこ） 1948年、新宮市熊野川町生まれ。東京女子大学文理学部史学科卒業。お茶の水女子大学大学院人文科学研究科修士課程修了。作品集に『時の娘』（七月堂／1983年）、『前夜祭』（林道舎／1986年）、『迷彩』（花神社／1990年）、『流体』（思潮社／1997年）、『影と水音』（思潮社／2012年）、横浜詩人会賞選考委員（2012年、16年）、現在、日本現代詩人会、日本詩人クラブ、横浜詩人会会員。三田文学会会員。神奈川県在住。

  終わりの夏 従妹はバッハばかり弾いていた 少し速いんじゃない 指が心持ちゆっくり鍵盤から離される 私は花瓶を持ち上げる シチリアのことはよく知らなかったが 波の中に島の形が浮かんで消えた 断崖の上に緑の土地があり 大きな魚が波間を飛ぶ 潮風に晒される人の動きは敏捷だろうに シチリアーノ 指を伸ばしぎみに怠惰に弾くこともできる 五裂掌状の葉の陰に無花果が色づき 萎れた花ごと花瓶の水ごと 終わりの夏をその根元にあける 揚羽蝶が尖った飛び方をした 母は黙ってかやくご飯を混ぜ 父は車を置いてどこへ行ったのか 野茨や柳の影を深い緑の淵に沈ませて 太陽が山の向こうに隠れる 石の河原にしばらく光が残る もっと別な一日があるだろうか 望みというものも そのぼんやりした明るみに似ていた 荻悦子（おぎ・えつこ） 1948年、新宮市熊野川町生まれ。東京女子大学文理学部史学科卒業。お茶の水女子大学大学院人文科学研究科修士課程修了。作品集に『時の娘』（七月堂／1983年）、『前夜祭』（林道舎／1986年）、『迷彩』（花神社／1990年）、『流体』（思潮社／1997年）、『影と水音』（思潮社／2012年）、横浜詩人会賞選考委員（2012年、16年）、現在、日本現代詩人会、日本詩人クラブ、横浜詩人会会員。三田文学会会員。神奈川県在住。  

祝福の木 男に抱かれた黒い犬の目が私を射る　目が妙に光り 金色の環が生まれる　雑誌に載っている写真の中の 動かないはずの犬の目が光を放つ　犬は男の腕をす り抜ける　ベランダの木の階段を降りてくる　顔を 上げ　光の矢を放ちながら下りてくる お皿は割れないわ　プラスチックだから　誰かがそ う言っている　レモングラスの匂いがする　ミルテ の花の匂いかも知れない　娘はいないけれど　花嫁 の髪を飾る緑の葉の祝福の木　ミルテの木の苗を春 に植えた　木は白い花をたくさん咲かせ　柔らかく 撓う枝を気ままに広げた 地下室のジャズピアノも大人数のバーベキューも 僕らの好むものではなかったと　写真の中の男が話 しかけてくる　昔の隣人の声をしている　黒い犬が 木の階段を降りきった　写真の男が座っている籐の 椅子　その様式が私を過去に連れていった　昔の隣 家の屋根を越え　隣人ではなく　栗色の髪　灰色が かった目　ケネス　あなたを探しに海峡を渡る　庭 のテーブルの端でこうして瓶の蓋を開けながら　温 かい声を思い出している 私に娘がいたとして　娘の髪の色はいずれ日本の黒 だったろう　だとしても　あなたに会うことがあれ ば　娘は話しかけるかもしれない　あなたでしょう か　古い田舎の博物館で母の隣にいた人は　ローマ 時代の小さなガラス瓶に見入った母に　それらが埋 まっていた土のことを熱心に語ったのでしたね　ガ ラス瓶の曇りをいとおしんで　なかなかその場を離 れなかった　帰りの列車に乗り遅れたのでしたか 海峡がありトンネルがある　特急は間もなく対岸に 着くけれど　ケネス　あなたの今の髪の色を私は知 らない　四十歳の　五十歳の　あなたの夏はどのよ うでしたか　くすんだ古代の青いガラス瓶　そして あの透けるような紙の辞書　同じ辞書を少年の時に あなたも持っていた　私の辞書はやがて革の表紙が ぽろぽろ崩れ　私はひとりだと知ったのでした　夏 でした　娘のころにその辞書を手にできたことは幸 せだったとようやくわかりました　夏でした 黒い犬が庭のテーブルの足にぶつかってきた　光る 目で私を威嚇し　追想を裂く　テーブルクロスの裾 を噛む　割れてもいいわ　私は犬をよけながらテー ブルに厚手のグラスを並べる　他の人は犬をまるで 気にしない　雑誌のページが風で捲れた　写真の男 が再び隣人の掠れ声を立てる　椎の木の葉音のよう にそれを背後に送って　私はひそかに湧いてくるあ なたの声に聞き入っている　黒い犬は　庭を嗅ぎま わり　思い出したように私を睨む 荻悦子（おぎ・えつこ） 1948年、新宮市熊野川町生まれ。東京女子大学文理学部史学科卒業。お茶の水女子大学大学院人文科学研究科修士課程修了。作品集に『時の娘』（七月堂／1983年）、『前夜祭』（林道舎／1986年）、『迷彩』（花神社／1990年）、『流体』（思潮社／1997年）、『影と水音』（思潮社／2012年）、横浜詩人会賞選考委員（2012年、16年）、現在、日本現代詩人会、日本詩人クラブ、横浜詩人会会員。三田文学会会員。神奈川県在住。  

春の来方 何人目かの来訪者がくれたのはくすんだピンク色の 缶だった　ピンクの缶には絵や文字がなくて　中に カードが入っていた　カードには花を咲かせた木が 描かれていた　枝ごとに花の形が異なり　何の花と もつかない花が鈴なりに垂れている　それが店の紋 章らしかった　西洋菓子と呼ばれるらしい菓子が仕 切りのない四角い缶に詰まっていた　様々な形をし て　それぞれに違う模様が焼き付けられていたが どれも同じような味　一様に固かった　それでも幾 日か　私は西洋菓子を齧り続けた　明治時代の味の ままかもしれないなどと言いながら　わざと前歯で 噛んで　しかめ面をしたりした　それほどに時間に 倦んでいた　谷の向こう側　こちらと同じような住 宅地の端にある低い丘を　沈んでいく夕陽がいっと き言い表し難い光で包んだ　正面に見える斜面の木 木が芽吹き始めていた　ゴールド・オーカーやベー ジュが混じる優しい色をして　梢がふわっと空に浮 かんでいた　あったような無かったような幸いを思 い出させ　これから先の予兆のようにも見えた　そ のおぼろな一群にラメが振り撒かれた それからまた何人目かの人が紙で出来た楕円形の箱 をくれた　細かく仕切られてクッキーが行儀よく並 んでいた　みな柔らかくてサクサクしていた　これ が現代のクッキーよね　独りでそう呟きながら　ま た幾日か　サクサク　シュッシュ　色々な香りや味 がする菓子を食べ続けた　灰色を凌いで紺茶の色が 層状に伸び上がる夕暮れの空に　雲が微妙に色を変 えながら南の方から動いてきた　むかし母にあげた グレーのスエードの手袋のことを思い出した　母は それを瓶から漏れたパイナップルの果汁で台無しに してしまったのだ　おばあちゃんが瓶詰を持たせた から……　手袋をその後どうしたのか　母はいっさ い話さなかった　妙だったとまた思った 黄色の空に　滑らかなクリーム状の白い雲が溶けか かり　淡い薔薇色に染まりながら広がった　薄くな って　それでもなんとか繋がっていた　空を夜に返 す直前　陽の光は丘の上の塔屋があるマンションを 西欧の城のようにも見せた　樹の下の暗がりで水音 がした　かすかに人の言葉が混じっていて　この空 は遠い地の廃墟や仮の幕屋の上にも繋がっていると 囁くらしかった　丘が次第に低くなり緩やかに消え る東南の方向　空がより広く見え　白から墨色　黄 から赤　青から紫紺へ　色彩が入り乱れ　明るく暗 くすさまじく変転する　くり返しくり返しこの世の 終わりが暗示される　暗い空の水位を私は目で越え た　それから心で　身体で　明るい光は　嵩を増し てくる暗い波に覆われ　波の縁で鋭く輝いたあと 波の裏側に退いていった　妖しく変幻する空に身体 を掬われ　光の裏打ちを失くした雲の端の方　漂う 私は小さな魚の形をしたチョコレートを手にしてい た　何人目の人がくれたものか　もう定かではなか った 荻悦子（おぎ・えつこ） 1948年、新宮市熊野川町生まれ。東京女子大学文理学部史学科卒業。お茶の水女子大学大学院人文科学研究科修士課程修了。作品集に『時の娘』（七月堂／1983年）、『前夜祭』（林道舎／1986年）、『迷彩』（花神社／1990年）、『流体』（思潮社／1997年）、『影と水音』（思潮社／2012年）、横浜詩人会賞選考委員（2012年、16年）、現在、日本現代詩人会、日本詩人クラブ、横浜詩人会会員。三田文学会会員。神奈川県在住。

球花 松の花　初めから微小な球形をした粒の集まり　粟 の穂に似た黄色の穂　それが現われるのはいつだっ たか　裸木ばかりの冬の林に　高い松の木が傾いて 一本だけ立っていた　丘の上を歩きながらその木を 探して目が彷徨う　松毬　落ちていない　林ごとも うないのだから　粟の穂のような松の花　球花から 球果へ　裸子植物の雌花　花穂が出るのはやはり春 だったろうか　さようなら　ひそかに告げる別れば かりが重なり　さようなら　私はまだ冬の中にいる 金粉をまぶした小さな松毬　クリスマスリースに飾 ったひとつ　それさえ捨てられなくて　棚の上　猿 捕茨の赤い実のそばに置いてある　高い松の木が傾 いて　行く手にひょいと現れるかもしれない　無く なった林に　いつだったか松の木が黄色い穂を出し ていて　野鳥が集まっていた　花喰い鳥　その名が 口をついて出て　直前まで考えていたことを忘れて しまった　家の窓から松の木を遠目に眺めた　あの 鳥は花を食う鳥にちがいない　鳥の羽根が光を帯び て見えた その時に思わなかったことを　今は先に考える　木 には虫がいる　葉に幹に樹液に　それぞれ違う虫が 寄る　油虫　貝殻虫　木蜂　髪切虫　蛾の幼虫　虫 のあるものは他の虫を食べる　蟻が虫を食べる　野 鳥が寄ってくる　花の色に惑わされ　枝葉の緑に魅 せられて　かもしれない　しれないが　葉や花をつ つきながら　胃に入れるのはたぶん虫やその卵　ま たは花の密　さようならばかりする　鳥と木や草や 花　人と人　また春が巡ってきたらしい　松毬がひ とつ　猿捕茨　茨の蔓　蔓に残り乾いていく実　私 はまだ二月の名残りの中にいる　くすんだ匂いを纏 っている 荻悦子（おぎ・えつこ） 1948年、新宮市熊野川町生まれ。東京女子大学文理学部史学科卒業。お茶の水女子大学大学院人文科学研究科修士課程修了。作品集に『時の娘』（七月堂／1983年）、『前夜祭』（林道舎／1986年）、『迷彩』（花神社／1990年）、『流体』（思潮社／1997年）、『影と水音』（思潮社／2012年）、横浜詩人会賞選考委員（2012年、16年）、現在、日本現代詩人会、日本詩人クラブ、横浜詩人会会員。三田文学会会員。神奈川県在住。

家 両親はドーナツ型の家に住んでいる　数日経ってよ うやく気づいた　向い合わせに窓があり　あまりに も明るい室内　両方の窓際にベンチが作り付けられ ている　私は何気なくテニスボールをベンチに置い た　ボールは転がって　両側の壁に当たりながら転 がり続け　見えなくなり　やがて壁のカーブに沿っ て元の所に戻ってきた　窓際のベンチではなく　畳 の上で私は時々よろめく　柱や建具に頭や肩をぶつ けそうになる　大きな鉢が五つあり　常緑樹の果樹 や花木が植えられている　グレープフルーツの木に 実は生らない　キウイの蔓に下がったたくさんの実 の下で　母が糸車を回している　木綿糸　絹糸と紡 いでは　何かを織ったり編んだりしている　糸車が 急に回り出し　もう止まらない　そんな恐怖にから れ　糸車から目が離せない　母には何も起こらず ふいと立ち上がって歩きまわり　他の作業をせっせ とこなして休むことがない　糸車はそれ自身では回 り続けない　代わりに母が動きまわる　そういう仕 掛けになっている　母のための様々な作業部屋が円 く連なっている　部屋がいくつあるのか　私には明 かされない　両親はついにこんな家に越してきた 窓の外を眺めると　一面に水である　川か湖か内海 か判断がつかない　厚い床板に柵を巡らせただけの 乗り物が水の上を動いてきた　父を迎えにきたらし い　セーフティ―ジャケットを着た若い男の人が二 人乗っている　父が階段を降りていった　水面を滑 るそのボート状のものに乗って　父が新しく通う先 はどんな所か　どんな職に就いたのか　いぶかしく 思うが　明かされない　乗り物が水を蹴立て　部屋 が揺れる　身体も揺れる　ドーナツ型の家自体が揺 れる水に浮いているのだった 荻悦子（おぎ・えつこ） 1948年、新宮市熊野川町生まれ。東京女子大学文理学部史学科卒業。お茶の水女子大学大学院人文科学研究科修士課程修了。作品集に『時の娘』（七月堂／1983年）、『前夜祭』（林道舎／1986年）、『迷彩』（花神社／1990年）、『流体』（思潮社／1997年）、『影と水音』（思潮社／2012年）、横浜詩人会賞選考委員（2012年、16年）、現在、日本現代詩人会、日本詩人クラブ、横浜詩人会会員。三田文学会会員。神奈川県在住。  

スープ 娘がスープを作ります　それは丁寧に本格的に作る のです　レンガの壁を背にして　おごそかな口調で 翠さんが言った　大きな鍋には既に何かがたぎって いる　翠さんの娘はその中に刻んだベーコンを入れ た　厚みのあるベーコン　さいの目に切られたベー コンに　さっそく絡みつくものがある　解けたチー ズのように見える　左手で髪を後ろに払いながら 翠さんの娘は右手に持った木のへらで鍋の中をさっ と掻きまわした　鍋の中身は　まるでチーズフォン デュではないか　カウンター越しに　やや離れた所 から　私は疑わしげな目でその様子を眺めた カウンターにはチューリップが生けてある　花びら はオレンジ色　端をクリーム色が縁取っている　花 びらの縁は細かく裂けており　鋸状に尖っている チューリップとしては異型の姿をしている　花びら は開ききり　今にも散りそうに緩んでいる　散り落 ちれば　ぎざぎざの花びらの縁はすぐに縮むだろう 翠さんが私に訊いた　日頃どんなスープを作ります か　馬鈴薯で南瓜で玉蜀黍でポタージュスープ　野 菜のコンソメ　馬鈴薯のビシソワーズ　白菜で若布 で茸で中華スープ　卵のスープ　私はそう数え上げ ていく　床から数センチ　私の両足は浮いているよ うなのだ　浮いてはいるが　スープのレシピを思い 浮かべると　日常をなんなくこなしていると思えて きて　恬とした気分が漲ってくる チューリップの花びらが一枚　ぱらっと落ちた　縁 を内側に縮ませて　オレンジ色の花びらの窪み　人 の耳の形に似てくる　空調機から来る微風に震えな がら　人の声や物音を感じ取っている　窪みにはか すかな香りが留まり　見えない塵が舞い降りている 海辺に住む大伯母のことを思い出した　尖った声と 厳しい話し方　美しい昔の顔が浮かんでくる　百歳 になった大伯母はゼリー状の食物を摂っていると聞 いた　高慢だが私には優しかった人に　今こそスー プをと思う　大伯母はどんなスープが好きだったの か　百歳の人の　衰弱したひとの命を繋ぐこともで きるスープ　喉越しの優しいスープ いつの間にか翠さんの娘がいなくなった　カウンタ ーの向こう　鍋の中のスープの正体はわからないま ま　自動スープ釜というのがあるようです　外見は 湯を沸かす電気ポットに似ています　野菜を刻んで 入れるだけ　スープキューブを加えるだけ　それを 買おうかと思うのです　虫に喰われたような穴があ る赤茶色の古いレンガの壁を背にして　いつしか独 り言のように　うっとりと私は話している 荻悦子（おぎ・えつこ） 1948年、新宮市熊野川町生まれ。東京女子大学文理学部史学科卒業。お茶の水女子大学大学院人文科学研究科修士課程修了。作品集に『時の娘』（七月堂／1983年）、『前夜祭』（林道舎／1986年）、『迷彩』（花神社／1990年）、『流体』（思潮社／1997年）、『影と水音』（思潮社／2012年）、横浜詩人会賞選考委員（2012年、16年）、現在、日本現代詩人会、日本詩人クラブ、横浜詩人会会員。三田文学会会員。神奈川県在住。  

  低く飛ぶ蝶 狭い側溝の中で 薫色がちらちらした 小さな蝶 小刻みに飛行をくり返し 翅を閉じると 斑点のある灰褐色 側溝の上の生垣に白いアベリアが咲き 明日も低く飛ぶだろう しじみ蝶 黄昏の目で辺りを見ていますと 恋のつもりで手紙を書いた 昔々の早い秋 恋は本当には始まらなかったから 終わることもなかった 水に浮かぶ梨 勾配がきつい坂を下って クレーンの他に客船が見えたのだったか すばやい雲 黄昏の夏の日々もすぐにたそがれる 夏の名残の呪文のように 木管の音 薄い小さいアベリアの花はいて長く匂い どんな目をして辺りを見ればいいのか 二色のしじみ蝶 荻悦子（おぎ・えつこ） 1948年、新宮市熊野川町生まれ。東京女子大学文理学部史学科卒業。お茶の水女子大学大学院人文科学研究科修士課程修了。作品集に『時の娘』（七月堂／1983年）、『前夜祭』（林道舎／1986年）、『迷彩』（花神社／1990年）、『流体』（思潮社／1997年）、『影と水音』（思潮社／2012年）、横浜詩人会賞選考委員（2012年、16年）、現在、日本現代詩人会、日本詩人クラブ、横浜詩人会会員。三田文学会会員。神奈川県在住。

失くしたもの 失くしたものを数えていて ワインをこぼした うっかりと 夏帽子 モンブランの万年筆 狐の毛の短い襟巻き 品物よりも 失くしたそれらに纏わること 踵の高いサンダルで岩を伝った 心から笑い 今この時に熱中する 元からなかったものを 取り戻せるかのように錯覚した なぜだったろう 六月の海にいたあなた 万年筆を失くし 探そうともしなかった 初めて自分で買ったものだった あのひともあなたもいなくなって たくさんの空間を私は過ぎた 多くを望んだわけではなかった 知らない町でバスを降り 襟巻きが後ろに滑り落ちたのに気づかない 優しい人たちはどこかへ去った 次から次へ失くしながら日を送る 大きな鉢に苗が一株 この夏 終わった花を抜いた後に ふいに伸びてきた 蕾ができてみると 二年前に植えてすぐに枯れた花だった ベルの形の花の姿は覚えている 花の名を思い出せない 呼び名を失くして 小さな花が咲くのを待っている 荻悦子（おぎ・えつこ） 1948年、新宮市熊野川町生まれ。東京女子大学文理学部史学科卒業。お茶の水女子大学大学院人文科学研究科修士課程修了。作品集に『時の娘』（七月堂／1983年）、『前夜祭』（林道舎／1986年）、『迷彩』（花神社／1990年）、『流体』（思潮社／1997年）、『影と水音』（思潮社／2012年）、横浜詩人会賞選考委員（2012年、16年）、現在、日本現代詩人会、日本詩人クラブ、横浜詩人会会員。三田文学会会員。神奈川県在住。

空の汀   広場がほんのり桜色を帯びている 敷材が新しくなっていた 表面に白い粉が浮いている この広場で海を感じたという人のことが 心に浮かんできた ここから海へは遠い おそらく その人の胸にたゆたう海へも テラコッタに似た質感 奥の方に金雀枝が枝を垂れている 濃い緑の葉の下に 海へ下りる道が隠されているかもしれない 工事の後片づけをしている人たちが言う これはね 年寄りも子供も歩きやすいのだから 私は帽子のつばを深く下げ 微笑みを浮かべて広場に入った 足裏に柔らかい弾力が伝わる 浜辺を行くつもりでゆっくり歩いた 階段を降りるとルピナスが咲いていた 赤い花が色を薄めながら円錐状に咲き昇り 穂先が黄色に萌え出て脆いところを突く ルピナスの花はすっと私の胸に移動した 水が静かに寄せてきて爪先に触れる 褐色や青灰色の細かい砂利 砂利に混じる貝が見えるようだが 行ったことのある岸辺ではない どことも言えない ただ汀というところ 水が泡立ち皺を寄せ退いていく 小さな音が心地よい 澄んだ水の中で砂が揺れ上がる 水が動いているのに 海水の匂いがしない 顔が上げると うかがい知れない遥かな水底 白い光の波に私は乗った 尖ったルピナスの花を抱え 凪いだ水色の空 雲の岸へ 荻悦子（おぎ・えつこ） 1948年、新宮市熊野川町生まれ。東京女子大学文理学部史学科卒業。お茶の水女子大学大学院人文科学研究科修士課程修了。作品集に『時の娘』（七月堂／1983年）、『前夜祭』（林道舎／1986年）、『迷彩』（花神社／1990年）、『流体』（思潮社／1997年）、『影と水音』（思潮社／2012年）、横浜詩人会賞選考委員（2012年、16年）、現在、日本現代詩人会、日本詩人クラブ、横浜詩人会会員。三田文学会会員。神奈川県在住。