何人かが集まった折、 「出身地はどちら」 と尋ねることがあります。 行ったことのある土地ならその時を思い出して話が弾み、行ったことがなければお聞きして知ることが出来れば楽しいのです。 その時の答えに 「関西です」 との返事が返ってきた時私は執拗に 「関西のどこ」 と尋ね続けます。 それは関西　特に大阪では話し言葉がとても大事だと思うからです。 一口に関西といっても京都・神戸・和歌山・奈良。範囲を縮めて河内弁・岸和田弁そして大阪弁。西宮・芦屋・伊丹なども私の知る限りその土地ならではの言い回しがあるようです。 大阪弁も市内の北の方は船場の言葉。谷崎潤一郎の「細雪」の世界ですが 南の方はまた違うようです。 12歳まで育った場所の言葉が定着すると聞きました。（外国語は35歳まででないと習得は出来ないとも言われていますが…。） 現在は昔と違って人の移動も頻繁になりその土地の言葉がしっかりと根付き、残るという事は難しくなったかもしれません。 NHK朝のテレビドラマ 「おちょやん」 のモデルの浪花千栄子さんはとてもきれいな なにわ言葉でした。8歳までのあの河内弁が！と思う時ごりょんさんの厳しい躾の賜物でしょう。 明治15年生まれの私の祖母はやはり船場言葉でした。目上・目下、男女、相手の地位やお付き合いの程度で細やかな敬語の使い分けがあります。傍にいるだけでその関係がしっかりと分かるのです。商売をするうえで相手を傷つけず自分の気持ちをシッカリと伝える知恵でもあったと思われます。 また同じ言葉でも抑揚の違いで全く別の意味になることもあり、 「まあまあ」 とか 「よしよし」 とか言葉を二つ重ねての擬音をよく使い短い言葉で気持ちを的確に伝えることが出来ます。大阪の言葉は書き言葉ではなく話し言葉なのだと思います。 成人してもなお大阪に暮らした私にはどこかのんびりとした言葉に郷愁を感じる昨今です。そして吉本新喜劇のあのテンポの早い言葉には付いて行けず、テレビに向かって 「そうと違うねん！そんな言い方をしたらあかん！」 大声で言っている私がいます。 AZ        

あちらこちらで女性が何人か集まりお喋り会が始まります。 話題は多方面に飛び広がり、とめどなく、きりなく続きます。情報を交換したり知恵を出したり頂いたり！そうして気分も新たに果てしなき主婦業の家事雑事に戻っていけるのだと思います。 令和2年　2020のコロナ禍で行動の自粛、三蜜を避けての非日常は気持ちを鬱々とさせました。 日頃ランチのレストランは女性ばかりで  「男性は入って行けない」 と言われて少し遠慮もありました。 今は負けずにとは言わなくとも男性の 「一杯の飲み会」 と共に必要なことと思えるようになりました。コロナのお蔭です。 どなたもお喋り会では標準語。お国訛りが出ないのです。不思議に思って 「お国はどちら?」 と尋ねることにしました。 まァ~何と北は北海道の女満別から南は奄美大島の方々とお目に掛かっていたのです。 これは日本の学校教育が行き届いているからなのでしょうか。 かく言う私はどんなにか頑張って直そう、標準語で話そうとしても無理！ 駄目だったのです。それでもお仲間に入れて頂いて時々アクセントを言い換えられたり、それどういう意味？と聞かれたりしながら楽しい時間を過ごしています。 AZ  

首都圏東京の面積の広さに比べて大阪は日本第二の都市といわれていますがぐっと狭いのです。そのまた中心地というのは南北の地下鉄の駅でせいぜい7つ。すぐに走り抜けてしまいます。 その中心地は南北に御堂筋・堺筋の大通りが突き抜け、東西に4本の川が流れています。川の間がほぼの境界線になっていて北・中心の核の土地・南の3つに分けられます。 北は日本一長い天神橋商店街、通称十丁目筋が1丁目から9丁目迄その距離は地下鉄にして二駅半もあります。 2丁目の日本三大祭りの天満の天神さんを囲んで多種多様な店がぎっしりと並ぶ庶民的な商売人の町。同級生の家の稼業も様々で建築屋・大工さん・電気工事・材木屋・塗料屋・ガラス屋・畳屋全て整っていてすぐにも家が建てられそうでした。産院も葬儀屋さんの友達もいて半径徒歩15分以内でなんでも揃いました。我が家のようなサラリーマン家庭の方が珍しい土地でした。 そして夜の社交場、料亭やバーやレストランのひしめく北の新地。大川を渡れば中心地。 市役所・公会堂・裁判所。東には少し小高い上町台地に大阪城がそびえたち、傍に府庁・NHKなどの官公庁が集まっています。道修町の薬・船場の繊維業界という昔からの商いを含む大阪商業の中心地です。 そこから南へ下るとまさに南。心斎橋筋から道頓堀・難波までは歌舞伎座を始めいくつもの劇場があります。ちょっとおしゃれな買物をし、芝居を見て食事を楽しむ。気の置けない超賑やかな楽しい街です。大阪を離れてもう何年にもなりますから今はもう私の記憶からすっかり変わった街になっていることでしょう。時々テレビで道頓堀のあの電飾広告を見て思いを馳せています。 豊臣秀吉がその昔碁盤の目のような大阪を作りました。京都ほどではありませんがお蔭で地図は解りやすくて、我が家は、 「十丁目筋の3丁目当たりの1本東側、天神さんの裏門筋の寺町筋に付き当たった所」 という具合です。 それが第二次世界大戦で大阪は丸焼けになりました。復興するに従い街の様子も変わっていきました。 何時の頃か区割りが編成されて私の生まれた所と育ったところが同じ北区になっていました。町名も紅梅町というあでやかな名前から（とても気に入っていたのに！）天神橋3丁目になりました。 そして最近2度の大阪都構想の住民投票が行われました。結果は反対多数で実現はされませんでしたが戦後75年の今、もし大阪都構想が実現していたらどのような変化をもたらし、どのように発展していったであろうかと、高みの見物ながら見てみたい気持ちでした。 AZ    

子供の育て方と躾、嫁姑問題、高齢者の介護。 この3つは、余りにもたくさん周りに満ち溢れている問題です。でも正解のないことのようです。 小学生のころ姉弟ケンカをしたのかいたずらをしたのか口答えをしたのかは定かではありません。 「よく考えなさい」 と二人して父から庭に放り出され、雨戸を閉めてしまわれます。 ふてくされて立ちん坊をしていてもう限界と思われる頃、祖母が助け舟を出してくれます。 がそれから、畳に正座をさせられて、何故お仕置きを受けることになったのかをジュンジュンと物の道理を諭されるのです。 「判ったらお父さんに謝ってきなさい」 と許される頃には足がしびれて立てないでいました。 一度ならず二度、三度、そのようなことがありました。私は余程キカン気の子供だったようです。かれこれ70年も昔の話です。 50年ほど前パリの郊外で息子を1歳から5歳になるまで育てていました。午後は決まって公園へ出かけます。母親の私は編み物をしたり雑誌を読んでいたり。ちょっと目を離したすきに芝生の中へ歩き始めていました。その時近くにいたお婆さんに私が厳しく叱られました。 またある時は食料品店で子供が商品を触ったのです。すぐさま近くから 「どうしてすぐに叱らないのか？」 「日本ではそうなのか？ 子供はあとになったら忘れるからすぐに叱らないといけない」 言葉が十分ではない私にもその意味はしっかり理解出来ました。 ある時は広い歩道で小学生の男の子を足でけっている父親、言葉はドイツ語でした。また中学生くらいの男の子をやはり父親が物凄い形相で往来の片隅で叱りつけていました。今度はフランス語。今なら体罰で問題にされることかもしれません。 次はそれから25年経って平成に入った頃。やはりパリ市内の公園。学齢前の幼児が3人、多い日は10人も砂場で仲良く遊んでいます。その周りで東南アジアか中南米からと思われる有色の若い女性が集まってお喋りに余念がありません。女性の社会進出が出来る世の中になって子供はベビーシッターに預けて母親は仕事をしているのです。勿論保育園や託児所はかなり整っていますがその基準に満たない家庭なのでしょうか。 ここまでは理解できますが、この子供たちに物を盗むことを教えることが多々あると聞いて、腰が抜けるほど驚いたのです。就労ビザを持たない、もしくは滞在許可証も持っていない出稼ぎだったのかも知れません。 それからまた25年経ち、年号は令和になりました。現在の様子をじっくりと見てみたいと思いますが、コロナ禍と私が高齢になり、長時間の飛行機には耐えられそうもなく、残念ながら実現はあきらめねばならないようです。 第二次世界大戦後軍国主義から民主主義に大きく変わりました。それから75年。4分の3世紀が立ちました。まさに私はどっぷりとこの時代を過ごしていました。 令和2年、2020年は新型コロナウィルス・コロナ禍に見舞われ、世界中が未曽有の混乱状態にあります。収束と共に世の中は変わっていくであろうと思う時に、それ以前の75年の躾や教育はどのようであったのかと改めて考えることになりました。 世界中の人たちが万国共通のエチケットを認識し、より良い世界を目指してちょっとでも、少しでも平和な日常を取り戻せることと、次代の世界・日本を担う子供たちの健やかな成長を祈らずにはおられません。 AZ ＊写真は、1564年にカトリーヌ・ド・メディシス女王のために造られ、1664年にルイ14世のためにアンドレ・ル・ノートルによって作り直されたチュイルリー庭園  

食事の最初に 「いただきます」、 終わりに 「ごちそうさまでした」 と手を合わせて言います。 なんとたくさんの意味と気持ちのこもった言葉でしょうか。 野菜や果物、魚や肉その他の加工品の数々をつくる人達、流通の人たち。調理してテーブルに乗せる人たち。幾多の人々の手を煩わせてやっと食事が出来るのです。 感謝の気持ちを込めての 「いただきます」。 子供のころ 「お米はお百姓さんが汗水たらして作られたのだから一粒でもおろそかにしては眼がつぶれる。バチが当たる」 と言い聞かされていました。どうして眼がつぶれるのか訳も聞かずにいました。 そして食べ終われば 「ご馳走さまでした」。 食べることによって命を長らえていることに感謝して明日へ希望を託しての言葉だと思います。キリスト教ではお祈りをされますが、広い世界で一つの単語でこのような含みのある表現の出来る言葉があるでしょうか。本当に素晴らしい言葉だと思います。 国により民族・宗教によっても特徴豊かな料理があります。そしてそれぞれ食事の作法は異なり、それに見合った食べ方があるようです。 東京では世界中の料理を食べることが出来ますから一つずつ試せたら、と思わずにはいられません。日本料理のお箸を使う作法は箸置きから手にするまでの動きがとても滑らかで美しく思われます。もしかしたらお茶事の懐石料理から来たものなのでしょうか。 握り箸・迷い箸・移り箸はお行儀の悪いことでお箸の持ち方も正しく持てば上手に食べることが出来ます。私は幾ら稽古しても正しくは持てずに今に至っています。 ナイフやフオークでは両肩を張っての食事。手で掴んで食べる料理もありますがとても優雅とは言えないようです。 最近は物も食べ物もあふれかえっている日本。それが当たり前になっていて、ともすれば感謝の気持ちを忘れそうになっている私自身がいます。アフリカや東南アジアで食べる物がなくてやせ細っている子供たちがいることを認識して日々を過ごさなくては、それこそ「バチが当たる」かも知れません。 AZ ＊写真は、昭和15年当時の家庭での食事風景  

大阪は「水の都」と呼ばれていて網の目のように堀川が巡らされている。江戸時代に大坂の街の発展に伴い淀川デルタ地帯の整地をした。低地の排水と地面のかさ上げ用の土砂の必要から堀川が掘られて舟運に利用された。これはスマホの検索から得た知識です。 終戦後間もない昭和23年に入学したのは堀川小学校。戦災から免れ、鉄筋3階建ての立派な校舎で25ｍのプールもありました。（そこから数百mの所は焼けたのですが・・）1873年明治６年の創立だそうです。また通った高校も３年後は150周年だと同窓会記念行事の準備を始めています。明治に学制が頒布されて同じ年の創立であることが判りました。何と新しい教育制度の一番乗りだったのでした。 南の今宮戎神社、今宮さんに対して北は堀川のえべっさん（戎）。1月9日の宵戎、10日のほん戎、11日は残り福。笹に熊手や戎さん、縁起物をいっぱい付けて貰って「商売繁盛で笹持って来い」と囃し立てながら小躍りで歩いて帰ります。 堀川、正式には天満掘川（てんまぼりがわ）というそうです。川沿いには同級生の家が何軒もありました。 メリヤス屋のむっちゃんの家は店員さんもたくさんでした。 「どざえもんが上がったぞ！」 と言う叫び声。子供たちは、 「子供は来たらあかん！」 と言われても怖いもの見たさに駆け出していました。 引き上げられてむしろを被せてあったのを一度ならず3度も見てしまいました。 うどん屋のせっちゃんの家に近づくとおいしい出しつゆの匂いがしてきます。裏手がすぐに堀川でしたから黄色いたくあん(沢庵）「おこうこ」 と呼んでいました。切れっぱしを貰って紐にくくり付け長く垂らしてザリガニ釣りを楽しみました。小学校低学年の頃です。 いつの間にか思い出の堀川は埋め立てられ自動車専用道路になり、その上を阪神高速がビュンビユン走っています。堀川橋は川に掛かっているのではなく、自動車道を跨いでいました。 生まれ育った大阪はドンドン変わりゆき、両親も亡くなった今は同窓会と二つのお墓参りに帰阪するのみでどちらが本命かわからない親不孝をしています。 生まれたのは堂島川のほとり、育ったのは堀川。 住んだのは大川から東横堀川に通じる堰の傍、パリのセーヌ川。 そして現在は多摩川。 散歩は二ケ領用水。 それぞれほんの目と鼻の先の距離です。 水の都の大阪とは縁の切れない大阪人間なのかも知れません。   ＊写真は昭和23年当時の国鉄大阪駅（東口）   AZ  

東京オリンピックの翌年（1965年）から4年余りと20年後の平成元年から7年半余りの2度に亘り合計12年を夫の転勤に従いパリで過ごしました。 その間に幸いにもフランス人の結婚披露パーティーに３回招かれました。５・６月の北国の遅い春から夏への花々の咲き乱れる最高の季節です。会場は出身地や住まいの近くでそれぞれパリの少し郊外でした。ホテル・教会・レストランの庭にパラソル型のテントが張られていました。 シャンパンで乾杯の後はお祝いのダンスパーティーの始まり。最初は勿論新郎新婦。次は新郎と新婦のお母さん。新婦と新郎のお父さんという順序です。その後はどんどんと輪を広げて挨拶と共に踊るのです。華やかで賑やかで楽しいパーティーです。服装も長い年月の間TPOをわきまえた洋装で過ごしてきたファッション華やかな人達です。見ているだけでも楽しい時間でした。 という私は胴が長く、足の太短い完全な日本人体系。こんな時はやっぱり着物の出番です。フランス語の充分でない私を着物が助けてくれました。誰もかれも遠慮がちとはいえ、 「これ全部絹で出来ているの？ 触ってもいい？」 と上から下まで触りまくり、遂には着物の裾をめくりあげて、 「これも絹？」 という有様でした。 原則的には一つの洋服には３系統の色を使い、その他はアクセサリーやスカーフで華やかさを補うフランス。日本の着物は何色もが混ざり合って調和がとれています。真反対の色使いの多さにも驚かれました。 面目躍如とした３回の晴れ着でした。頃合いを見てそれぞれに退出しますが若い人たちは夜明けまで踊り続けるとのことでした。 驚いたり感心したことが２つありました。 一つは結婚の届を区役所に出すと何月何日誰と誰が結婚します。異議のある人は何日までに申し立てをするようにと掲示板に公示されること。私達の出席した結婚式の一つは新聞に公示されたのを見ました。良家の慣習かもしれません。国境が地続きになっているヨーロッパには世界中の民族が集まり、国籍の異なる人たちの結婚も多いことから面倒が起きないようにという事のようです。 もう一つは最初の赴任から大変お世話になった方のお嬢さんでした。仏日の家庭でした。息子と同い年で幼稚園に行くまで片言の日本語とフランス語で仲良く遊んでいました。お祝いをどのようにすればいいかを尋ねました。デパートのブライダルコーナーにリストを作ってあるとのこと。何とまあ驚きました。新生活に必要な品物の大きいものから小さいものまで。価格の高価なものから廉価なものまでびっしりとリストアップされていました。予算に応じて選びお金を支払ってくればよいのでした。私達は初めてのことにたじろぎ選ぶことができず、金額を小切手に書き入れてお祝いにしました。そういう事も出来るようになっていました。何事にも合理的なフランス人の一面を見た思いでした。 AZ ＊写真は、1965年開催の東京オリンピック開会式の様子（市川崑監督映画から）  

大阪では数え年13歳の時に嵐山の松尾大社へ「十三まいり」のお参りする風習があります。 小学校6年生。「紐落とし」ともいって子供の着物の肩みやげとからげを解いて大人と同じ着物の着付けにします。子供から大人への儀式なのでしょう。その着物を着て私は祖父母に連れられて京都へ行きました。知恵を授けて頂くお参りで、家に帰りつくまで後ろを振り返ってはいけないのです。折角頂いた知恵を落としてしまうからなのです。 その後、日をおいてまたその着物を着てもう一人の祖母の所へ一人で出掛けました。これは無事に育ったことの報告とお祝いなのでしょう。二人の叔母も来ていて「よく来たねえ。いいおベベ（着物）を作ってもらってよかったねえ」と褒めてもらったことを覚えています。今でいうJRで駅の数4駅の距離。そう遠くないのですが何しろ雑踏の大阪駅で乗り換えて行くのです。今なら12歳の子供を一人、しかも着物姿で出掛けさせるでしょうか？ 何度も行って道順は解っていますが、「気を付けて行っておいで」と送り出して無事に行き着くようにと心配しても近頃に起こりうる諸々の危険については全く心配していなかったようです。子供から大人へ移り行く試練だったのでしょうか？ それとも嫁姑、小姑との気持ちの持ち様であったのでしょうか？ ずっと後に嫁してからふと気になった事柄でした。 もう一つのお参りは芸事の上達をお願いするお参り。天満の天神さんは学問の神様ですが本殿の裏手に別のお社があります。そこへ節分の日のお参りするのです。家を出て帰り着くまで喋ってはいけない。家から天神さん迄歩いて10分余りの距離ですがそれはなかなかに難しいことです。お稽古ごとのお師匠さんに教えられ、人けの少ない夕方にこれも一人で出掛けました。そして無事にお参りを済ませました。 昭和28年（1953年）から29年に掛けてのことです。古きよき時代であったと懐かしく思い出されます  

昭和23・24年（1948年）、小学校1・2年生のことです。 その頃は敷地の隣同士の境界は木の塀でした。それに沿ってとうもろこし（なんばと言っていました。南蛮のなまった言葉ではないかと思います）が植えられていました。 空き地にゴザを敷いて子供が4・5人で遊びます。とうもろこしの葉や皮、もじゃもじゃのひげでお人形さん作り。おままごとはたこ焼きよりずっと小さな1円玉くらいのちょぼ焼き作り。小麦粉（当時はメリケン粉と言っていました）の水溶きを作ってもらい本当に焼いて食べたのです。 熱源はニクロム線の電熱器がありましたが庭まで家からコードを伸ばしたのか？ 七輪にちょぼ焼きのプレートを載せて貰ったのか？ 小さな子供にそんな火を使う遊びをさせたのか？ 多分この時は家の中で祖母が付いていてくれたのだろうと思います。 どうしても思い出せない不思議の一つです。 もう一つは髪結いさんごっこ。皆で並んで髪を梳かせたりリボンや紐でくくったり。私はこの遊びが大好きでまた上手だったそうです。 少し大きくなった頃は祖母の髪を梳き櫛で梳いていました。子供の手はやさしいとおだてられてです。 もう一人の祖母は染めてほしいと訪れます。染料は“るり羽”という名前で“るり羽、髪はカラスの濡れ羽色”と言っていました。色は一色で真っ黒。釜で湯を沸かして大変でした。この分では美容師になると言い出すかと心配したそうです。 幸か不幸かそうはなりませんでした。 でも嫁して後夫の耳の後ろに腫物が出来、治療の後小さなハゲになりました。その頃男性の髪形は刈り上げでした。今のように多種多様な髪形があればよかったのですが！理髪店で丁寧に刈れば刈るほどハゲが見えるのです。下手な散髪の方がごまかしがきくと言って、とうとう私がハサミを持つことになりました。 父親が息子の散髪をし、妻が夫の散髪をすることになり一か月に一度は床屋の開店。 息子は小学生の間でしたが夫の方はそれから50年余り専属の理容師付きの暮らしです。 近頃は髪も薄く、白くなり腕をふるう？事が出来なくなりましたが、矢張り水面下で後しばらくは理容師でいることになりそうです。   AZ

人として生まれていつ頃、何歳ごろからの記憶が残るのでしょう。 昭和16年（1941年）5月に大阪の堂島の病院で私は生まれました。 大川を渡ると中之島。市庁舎・公会堂・中央図書館・裁判所のある街の真ん中です。この年の12月8日に真珠湾攻撃が始まりましたのでまさしく第二次世界大戦以前の人間です。それから昭和・平成・令和と年齢を自覚しないままに歳なりの健康に恵まれて感謝しつつ日々を過ごしています。まるで昭和の化石のようです。 空襲警報が出て大急ぎで防空壕へ。ろうそくが一本灯った中で、 「赤ん坊を泣かすな！」 という怒鳴り声とB29の爆音．．．。 住んでいた家の間取り――玄関を入って右側に畳の部屋がありずっと奥に菊の大きな白い盆栽。左手に階段がありました。 お日様が出ていないから夕方だったのでしょう。 私は祖母に手を引かれて、弟と母の4人が歩いていました。（弟は、年齢から考えて負ぶわれていたのかも？） 私の背よりも高い石垣の上に赤飯をお茶碗にてんこ盛りにして割り箸を1本突き立ててある風景――多分これは郊外へ疎開した時のことだと思われます――これが私の記憶の始まりです。 昭和20年の6月1日の大阪大空襲で家は丸焼けになり、それまでの生活のすべてを失い、帰るところもなくなっていました。 父は戦地に行ったままでしたから、それ以後は戦前の生活や戦争のことが話題になったことはありませんでした。きっと封印して辛い思いで暮らしていたのだろうと年を経て思い至りました。そしてとうとう祖母と両親にその頃の話をしないないままに見送ってしまいました。思い出させることが悲しくて聞けなかったのかも知れません。 古希も過ぎた近年になって11歳と16歳上の従姉と昔話をする機会がありました。 3つの記憶を話したところ家の中央は台所であったこと。 お茶碗のご飯は兵隊さんへ、もしくは亡くなった我が子へお腹すかさないようにという供養ではないかと。 もうその頃は食料も十分ではなく余程のことであったろうということ。 疎開したのは3月の後半のことだったと教えられました。 ということは4歳になる少し前の記憶のようです。あまりにも尋常でないことは幼くても覚えているのでしょう。それ故に、私は戦争という言葉に今なお恐れおののき、平和を切に願うのです。 AZ