先週の「乾いた雨」に続いて、今回も奇妙なタイトルが続きます。アムステルダムの南には・・・？　ロッテルダムがある、パリがある。それらは正解です。しかし、本当にロンドンがあるのか？　怪訝に思われるかもしれませんが、高速道路でスキポール空港を南に少し行った辺りで、道路標識に「ロンドン何キロ・パリ何キロ」と表示してあるのです。昔のことで、具体的な距離数が思い出せません。私が赴任したころはその標識はもちろんありませんでした。それは、ドーバー海峡に海底トンネル、通称ユーロトンネルが出来てからなのです。確か５００ｋｍ程度だったと思うのですが、アムステルダムとロンドンは地続き（？）になっているということです。実際はフランスのカレーまで南に走り、そこでユーロトンネルの車専用の列車に車ごと乗りこんで運んでもらいロンドンまで行くという方式のようです。というのは、これは私自身経験したことがないのではっきりと申し上げられません。英国側のある地点まで右側だけの一方通行で行き、英国側に出るところで左側車線に合流し、反対に英国側から大陸側に来る時も左側だけの一方通行で入り大陸側の右車線に合流すればよいと、私自身は勝手に思っていたのです。でも、それは鉄道と自動車それぞれのスペースが必要になるので、トンネル掘削が大変になりあまり現実的ではないのかと、これも勝手に理解しました。それにしても車に乗ったまま列車の車両に乗り込み降りる方法を採用するとは大胆としか言いようがありません。 ともかく、アムステルダム郊外で見た道路標識には間違いはありませんでした。

「乾いた雨」とは随分おかしな表現だと思われるかもしれません。しかし、感覚的には私にはそう思えたのです。日本の雨はどんなに小降りの雨でも、濡れるとなかなか乾きにくい。それは雨が降る時には湿度が高いから簡単には乾かないという当たり前の理屈です。 しかし、オランダで感じたのは、少々雨に濡れてもすぐ乾いてしまう、というよりも、乾いた雨が降っているのではと思える程なのです。少し表現が極端ですが、そんな感じなのです。ですから、外出していて途中で雨が降り出しても、オランダでは日本のように誰も走り出したりしません。決して急ぎ足にもなりません。ましては傘を開く人など殆ど見ることがありません。降る雨の中をそれまでと同じく平然と何事もないように歩いて、建物に入ると上着をコート掛けに掛けるとそれでおしまい。今度外に出る頃には、さっきまで降っていた雨も上がっているし、その上着もきれいさっぱり乾いているのです。 天気が非常に頻繁に変化するオランダでは、春・秋の季節でも、一日のうちにすべての気候が目まぐるしく入れ替わり立ち代わり出てくることがよくあります。春なのに革ジャンが欲しいと思っていたら急に暑くなり半袖で十分なくらい気温が上がったり、突如大嵐になったりと。時には、雨もみぞれもザット来ますが、決して長降りはしません。ということで、着るものを何にするか非常に困る時があります。したがって、我が家でも着る洋服は年中すべてのものをいつでも着られるようにクローゼットにつるしてありました。衣替えで、季節ごとに揃えて、後は仕舞っておくということは一切ありませんでした。夏でも半袖の上に革ジャンというのもざらにありました。 そう、乾いた雨で思い出したのは私が育った札幌。内地（当時、道産子―ドサンコは津軽海峡以南のこと「内地」と呼んでいたのですが、いまだにそう呼びますか？）の雪は湿っているけど、「北海道の雪は乾いている」。雪の玉を作ろうとしても手の中でなかなか固まらない。雪が降りしきる中を歩いていても、誰も傘なんかさしていない。建物にはいって、体に降り積もった雪をパサパサっと払えばそれでおしまい。何か、オランダの乾いた雨と似ているとは思いませんか。

海外旅行中には盗難にあうことも稀ではない。何を盗られるかにもよるが、パスポートを盗られる（紛失する）となるとそれは大変なことになる。少なくとも、紛失後はさらに予定通りの旅行を続けることが困難になる。然るべく、パスポートの再発行の手続きをということになるが、今回はその話は省いて話を続ける。 私がロッテルダムで勤務している間にも、盗難の被害にあわれた来訪者が数人おられた。そのうちの一人に我が同僚がいた。彼は欧州出張の最後の週末に当地に立ち寄ってくれた。終末の一日をオランダで過し少しだけ観光して帰国予定だった。当日金曜日夕刻、ホテルまで迎えに行ったが到着が遅れているらしく予定時間を過ぎてもまだチェックインしていない。しばらく待っていると、彼がスーツケースを押しながら悄然として現れた。聞くと、先ほどロッテルダム中央駅の前でグループ犯らしい連中にアタッシェケースを盗られたと。なかには、パスポートはじめ帰りの航空券、トラベラーズチェックなども入っていた由。 ということで、パスポートはないが私も立ち会って急ぎホテルにチェックインして、すぐに盗難届を出すため、最寄りの警察に駆け込んだ。そこでは、非常に親切に盗難届の手続きを済ませてくれ、おまけにトラベラーズチェックの封鎖とかも警察でやってくれた。 あと、何をどうすべきか検討することになるが、まずは腹ごしらえということで私がいつも行くレストランへ行き、知恵を絞ることにした。といっても、すぐに妙案は浮かばない。やはり、パスポートが先決なので、もう金曜日も２１時を回っており、土曜日直接ハーグの大使館まで出向くことにした。大至急で再発行を申請しても新しいパスポートを受け取れるのは火曜日か水曜日になりそう。彼は、月曜日には日本にいたいというが、それはどう考えても無理な事。 今夜は飲もうということで、飲みだした。すると、我々の雰囲気を察したか、懇意にしてもらっている店の主人が来たので、困っていると簡単に話した。すると、「こういう方法もないではありませんよ。」と、知恵を授けてくれたのだ。 N航空で、日本に帰るだけなら、パスポートなしでも予定通り帰れます。ただし、私が（というより、私の勤務している会社の名のもとに私自身が）N航空に対して彼の身元を保証して、しかも日本側で彼の家族が成田空港まで彼を受け取りにくることができれば、帰国は可能かもしれないと。そして、夜遅くて失礼とは思ったが、すぐにN航空の知り合いの方に直接電話を入れて、確認して頂いた。快く了承いただき、翌日朝早くから駆け足の観光？をして、予定通りの時刻に空港へ行った。そして簡単な手続きを済ませて彼を日本に帰すことができた。この時の有難さは今でも忘れない。 要は、パスポートを失くした彼はこの日「N航空に預けられ日本まで送り届けてもらう『託送荷物』」になったのだ。 この時の窃盗犯グループは至って巧妙。あとで彼に聞いたところでは、まず彼のコートの背中にケチャップをつけて、親切に注意してくれる。彼がスーツケースとアッタッシェケースから手を放しコートを脱いでそれを確認しようとしている時に、近くで別の仲間が小銭を落とす。その音に彼が反応して振り向き余計な親切心を起こして小銭を拾ってあげている間にアッタッシェケースをひったくりまた別の仲間に手渡す。彼はその瞬間さえ見ていない。小銭を拾い上げて向き直った時には既にアッタッシェケースは視界からは消えている。おそらくコートのケチャップと小銭にまだ気をとられていて、犯人グループが消えてから初めてアッタッシェケースがなくなっていることに気付いたのだ。彼が見せてくれたが、犯人が小道具として使った小銭はフランスの１フラン硬貨。 彼はこの種の犯罪についての予備知識も十分あったし、そんな仕掛けにまさか自分自身が見事に引っ掛かるとは思ってもいなかったようだが、いざその場に臨むと、ごく自然に余計な動作（大事なものから手を放し、コートを脱いで、おまけに小銭まで拾う動作）をしてしまっているのだ。この場合、本当に汚されてしまっているなら、もうあきらめて、「親切に、有難う。」と短く礼だけ言って、そのままその場からさっさと立ち去ることが肝心。 さらに親切そうに汚れを取ってやるなどと言われても、それには乗らぬこと。そのままトイレなどにノコノコついていくと、話はだんだん深刻になっていく危険性もあるので、ご注意を。「分かっている、分かっている。」と言っておられる、あなた。次はあなたかもしれませんよ。 これには、少しだが後日談が付いている。 盗難事件から１カ月以上経って、私のもとへ近所の小さなホテルから一本の電話があった。聞くと、盗難にあった彼のノートを預かっているので、良ければ受け取りに来てほしいと。何だか狐にでもつままれた感じもしたが、ともかくそのホテルまで出向いた。すると、話はこうだ。 数日前、そのホテルの前にそのノートだけが打ち捨てられているのをホテルの前を通りかかった人がホテルのフロントに届けてくれたらしい。そのホテルというのは、盗難にあった彼が泊まったホテルではない。中を見ると一枚の名刺が挟んであり、それが彼がこの出張の前半に訪問したわがイタリア法人の同僚のものだったのだ。そんな事情を一切知らないまま、ホテルの人は親切にもわざわざ名刺を頼りにイタリアまで電話をしてくれている。そして、そのノートの持ち主の会社のオランダ法人がロッテルダムにもあることを教えてもらい、今度は私のところまで電話で知らせてくれたのだった。殆ど読めないだろう日本語ばかりが書いてあるノートを、そこまでして持ち主に届けようとしてくれたホテルの人の熱意と親切心には頭が下がった。その日は、そのいきさつを聞いて彼に代ってただただ感謝しノートを受け取って帰った。 そして後日、またチョコレートを持って礼に行った。このチョコレート代を彼には請求はしていない。

「ミカド」「ゲイシャ」「ジャパンミックス」、これらはある同じ食べ物に付けられたブランド銘だが、一体どんな食べ物でしょう？ 答えは、米で作った「おかき」「あられ」なのだ。おかき・あられの袋に何やら妙なデザインでミカド・ゲイシャなどという文字が躍っている。もちろん、アルファベットでそう書いてある。これは何という命名か！？これらの言葉でしか日本の商品であることが表現できないのか、もっとましな名前は思いつかなかったのか、日本人としては非常に淋しい気持ちになったものである。 でも、正真正銘の日本のおかき類は時たま手土産で日本からの来訪者が持参して頂くくらいで、この「ゲイシャ」を怪しげな華僑かコリアン経営の食材屋の店先で発見した時は、充分に胡散臭さを感じつつも、ついつい買ってしまったものだ。しかし、いざ食してみると原材料からして多少の品質の良し悪しはあるとは思うが、殆ど純正日本産おかきに飢えている日本人としては大した問題もなく食べられた。というより、久しぶりに口にしたこともあり、悔しいけどうまかったと言わざるを得ない。日本品と比べても極端にひどいということだけはなかったように記憶している。 しかし、である。名前だけはもっと日本らしい洗練されたものにできないものか。これは、私が日本人だから言えることで、おそらく生産者はオランダ人とか日本人以外の他の国の人々を対象にしているはずなので、「ゲイシャ」の方が日本の食べ物としてよほど通りがいいのだろうと、一部納得してしまった。 食べ物の名前については、もう一つおやっと考えさせられたものがある。それは果物の「ミカン」である。オランダは果物だけでなく野菜なども温暖な外国産のものが随分売られている。ある時、青空市場の果物屋の店先にオレンジやらあまり見慣れぬ外国産の果物が並んでいる中に、少し小ぶりだが温州ミカンによく似たものが並んでいるのを見つけた。懐かしくて手に取ってみると、確かに我々が今まで食べていたような温州ミカンのようだ。そのミカンにはまたご丁寧にいちいち小さな赤い楕円形のラベルが貼ってあり、そのラベルにはSATSUMAと書かれているではないか。そのSATSUMAは薩摩以外に考えられなかったが、なぜ温州ミカンがSATSUMAなのか？そんなことが頭の中をよぎっていたが、その時は店先で試食させてもらい、これはミカンだと確認して、まず「Een　kilo（１キロ）」と言って買って帰って食べた。 SATSUMAという命名の疑問については、その後もいろいろ考えた。おそらく幕末には温州ミカンの産地である紀州藩よりも薩摩藩の方が英国との関係が深くミカンの欧州向け輸出に力を入れていたのではないか、その名残で温州ミカン＝ SATSUMAとなったのではないかなどと勝手な想像をしながら、それ以降も見つけるたびに買っていたことが懐かしく思い出される。でも、私が買ったものは、少なくとも日本からの輸入品ではない。どこか地中海沿岸かどこか暖かい欧州に近い土地で栽培されたものではなかろうか。幕末のSATSUMAの味を知ったものが苗木を日本から移植して栽培されているものではなかろうかと想像はさらに膨らむ。

私はそんなに車の運転が好きな方ではない。子どもが生まれてから何となく車は持つようになったが、たまに近所を運転するくらいで、遠方と言えばゴルフに出かける時くらいだった。そのゴルフも、だれか便乗させてもらえる人がいたらお願いした。その理由は、ゴルフの後ビールを飲みたいからというだけのこと。また、日本は公共交通機関が結構網羅されているのでたとえ車がなくてもあまり不便さは感じない。特に、ハイムに住むようになってからというもの、駅が近いこともあり、なおさら車を使う頻度は減ったように思う。 オランダに住んでみて、やはり事情が日本とは大きく異なっていた。もちろん、公共交通機関はあるものの、生活そのものが車中心の生活だ。それはオランダだけに限らない。ちょっと、そこまでという買い物にも、車だ。ということで、私も赴任早々やったことと言えば、住む家の物色よりも運転免許の切り替えだった。車は定住する住まいが定まらないと購入は出来ないが、社有車は免許を切り替えさえすればできる。ともかく、車がなくては何も始まらなかった。 どこへ行くにも初めての所ばかり。これは当然のこと。しかし、初めての所へ簡単な住所だけを頼りに行くにも、通りと番地だけが分かっていれば、まずそんなに迷うことはなかった。日本だと住所だけで目指す場所を探すのは簡単ではない。何丁目という一定の広さのところにバラバラと番地が割り振られていて、あまり規則的ではないことが多いので、今のような便利なナビゲーションのシステムがなかった２０年前なら、番地まで細かく入った住居地図がなければなかなかむずかしかった。しかも狭い道を地図を座席の横に置いて見比べながら家を探すのは大変だった。 それに比べてオランダだけでなくヨーロッパでは、すべての道に名前が付けられている。たとえ、袋小路のようなものにも一応名前が付けられている。まず、この点が日本とは大きく異なる。そして、その道の両側に、片方の側には奇数、反対側には偶数と順番に番号がふられている。したがって、全くの未知の土地に行ってもその通りさえ見つけられれば、後は番号を順に追って行くだけで簡単に目指す家までたどり着ける。 また、高速道路も無料だし、一般道路との接続がスムーズにできるよう合理的に設計されていて、たとえ出口を間違えてしまった時など、気がつけばすぐにまた乗り直しができるようになっている。日本だと、一旦降りてしまうと料金も別にかかるし、今度乗るためには一般道路を走り、入り口を探さなければならない。これも簡単ではない。やはり、日本は車社会になり切れていない感じがする。 そんなことから、オランダにいる間は車の運転があまり好きではない私も結構平気で出かけたものだ。ただ一つ経験する機会がなかったことは、ドーバー海峡のユーロトンネルをくぐって、左側通行のイギリスに車で乗り入れることだ。トンネルの中で左車線と右車線がねじれるようにして繋がっているのだと頭の中で想像していたが、これは違いだった。後でわかったことだが、列車に車ごと乗りこんで運んでもらうのだそうだ。 ここで、道についてのオランダ語を数えてみた。こんなのがある。カッコ内は英語。 Straat（Street)・Weg ( Way/Road )・ Laan (Avenue) ・Steeg ( Alley) ・Pad ( Path)・Baan(Path)など 。