追憶のオランダ(76)赤ちゃん誕生

どこの国でも赤ちゃんの誕生は喜ばしく、家族でなくとも微笑まずにはいられなくなる。住んでいる近所を散歩していて、ふと気づいたことがあった。あるお宅の玄関先に色とりどりの風船や様々なもので飾り付けをしているのだ。何か祝い事があったかとは思ったが、後で聞けばその家に赤ちゃんが生まれたことを知らせるサインとのこと。ああ、こうして皆にも知らせるのか、なかなかいい風習だと感じた。 それから、会社の同僚に赤ちゃんが生まれた時のこと。生まれたと聞いて、しばらくして彼が社内の皆に何やら持ってきたらしく、賑やかな声が聞こえてくる。彼が持ってきて皆に振舞っていたのは、ラスク(オランダではBeschuitという。発音はビスハウトに近い。)の上に水色(薄いブルー)のなにか粒々の、どうもお菓子のようなのだ。それは赤ちゃんが生まれた時に周りに振舞うオランダ特有の習慣らしい。オランダ人が大好きなアニスシードに食用色素で色を付けた砂糖で固めてある子供の誕生を祝う定番のお菓子なのだ。男の子の時は水色、女の子の時はピンクということらしい。さっそく、ご相伴にあずかった。大抵の日本人はこのアニスというのがあまり得意ではないらしく、私がそのお菓子を平気で食べるのを見て、その同僚はとても驚いた顔をするのだ。彼は、もしかすると私は多分このお菓子を食べないかもしれないと思っていたようだ。しかし、私は彼の予想を裏切った、全く大丈夫。それ以前にも、私はオランダ人が好きなドロップという一見那智黒という黒飴のような色のアニス味の飴を平気で食べているのを見て驚かれたことがあったが、彼はその事実を知らなかったのだ。「あ、そうか。お前はドロップも食べるのか。」と改めて感心されてしまった。 そのお菓子は、粒々のアニスシードの実の部分は砂糖がかかっているがこの実には特有の髭が出ているので、これがアニスシードであることは食べる前から分かった。この砂糖で固めたアニスシードの菓子のオランダ語の呼び方がこれまた面白い。Muisjes(ちっちゃいネズミちゃんという意味。発音はマウシェスに近い。)という愛称なのだ。おそらく形から発想した名前だろう。砂糖で固まったところがネズミの胴体、アニスのひげの部分がネズミの尻尾に見えるから?上の写真ではひげの部分がよく見えない。この解釈が正しいかどうかはオランダ人に確かめてはいない。ともかく、ラスクにこのmuisjesをのせたもの(Muisjes op beschuitという)を皆に振舞って赤ちゃんの誕生を祝うのである。  

追憶のオランダ(75)運転免許 大日本帝国が活きている

オランダに赴任して最初にしたことと言えば、外国人登録と自動車運転免許の切り替えであった。その際、証明写真を撮るが、まずそこから勝手が少し違っていた。日本はその種の写真は真正面を向いて撮る。しかし、オランダでは、真正面はダメだという、20度くらい斜に構えて、左斜めから耳の形がはっきりと見える写真でなければならないのである。証明用に必要だろうと何枚か日本から持参していた写真は結局使えず、オランダ流に撮り直すことになった。しかし、その撮り方には慣れないためぎこちない表情で写ってしまった。幕末に初めて写真を撮られた人のような感じさえしている。それが運転免許証に貼られてしまったのだ。一応、日本を出る前に忙しいところ時間を割いてわざわざ二俣川の運転免許センターまで行って国際免許証というものも発行してもらって行ったが、それも結局使わず仕舞い。その努力は完全に無駄になってしまった。日本の通常の免許証からの切り替えで簡単に済ませることができた。 そして、手にしたオランダの免許証を見て大いに驚いた。そこにはまだ「日本帝国」が活きていたのだ。というのも、そこには「日本帝国免許証からの切り替え」と記載されていたのだ。つまり、免許証に「het Keizerrijk Japan」と堂々と書いてあるのだ。Keizerrijk というのが皇帝の国、つまり帝国ということ。日本には天皇陛下がおられるので、やはりそう呼ばれるのかと思った。ともかく、左の拡大写真をご覧ください。 さらに、この免許は1993年に発行してもらったものだが、この反対側の面にはぎこちなく写った私の顔写真とともに2021年の私の誕生日まで有効とも記載されており、したがってまだ有効なのだ。そして、6年ほどオランダにいたが、日本のような何年毎とかの更新の手続きはなかった。おおらかなものだ。

追憶のオランダ(74)バカンスにはトレーラーハウスを引いて

オランダの夏休みは、年が改まると同時に準備が始まります。家族で、その年の夏休みの計画を練り始めるというのです。今年のバカンスはいつからいつまで、そしてどこへ行こうと、家族中で話し合って家族全員の休みを調整しながら計画を立てるのです。とくに、子供がいる家庭ではそれが毎年の恒例の行事となっているようです。実際の休暇を取る時期は、6月から9月ころまでの間が多いのですが、私の勤めていた会社でもその期間に大体連続で3週間くらい休む同僚が多かったように記憶しています。日本では考えられないくらい、しっかりと休みを取ります。というより、休みを取るために働いているという感覚です。休みを取ると、その間その人が担当している仕事は一時停滞します。よほどの重要案件でもなければ、周りの同僚もピンチヒッターで仕事を肩代わりするということも殆どありません。それを知らずに取引先からは電話もかかってきますが、今休みを取っていていつまで不在だと伝えれば、大体の人は納得してくれます。日本だと、こうはいきません、代わりに誰か変わってやってくれと大騒ぎになります。しかし、よく考えれば、社会全体がこの時期には誰しも長期の休暇を取るものだという理解があれば、自分自身も同じことをやるわけで、そこはお互い様ということなのです。 そして、オランダ人はこの家族と一緒の長期休暇には多くの人が車にトレーラーハウスを付けて引っ張っていきます。これならどこへ行こうが、宿賃はかかりません。特にバカンスのシーズンともなるとホテルの予約も大変だろうし、レストランでの食事を考えると費用はバカにはなりません。そこへ行くとトレーラーハウスは泊まるのも、食事をするのも自由自在でとても経済的です。そんなわけで、この時期には観光地などではオランダナンバーを付けたトレーラーハウスがあちこちで見られます。また、オランダの個人の乗用車をみると、多くの車にはトレーラーハウスを固定するための大きなフックが取り付けられています。しかし、少し残念ですが、このトレーラーハウスを引っ張ている車は行く先々ではあまり評判がよろしくありません。第一、道路を走るのにあまりスピードが出せず、ほかの車の邪魔?になることもしばしば。また、観光地では、ホテル代をはじめあまり(ほとんど)お金を落とさない。そこで口の悪い連中は、金を落とさないケチのオランダ人が来たということになります。経済観念がしっかりしているが故のトレーラーハウス旅行なのですが、視点が変われば、単なるケチにしかみえないものでしょうか。あなたならどうします?

追憶のオランダ(73)クラーリンゲンのイモリのミイラ

オランダに来て2軒目の家として住んだクラーリンゲンの家は、会社の公邸になっていた。そこには大きな庭があり、人工の池も作ってある。おそらく昔の住人は魚でも飼っていたのだろう。私達が住みだしてからは、何も飼ってはいなかった。しかし、春先になるとカエルやらイモリやらが来て卵を産む。カエルはすぐいなくなるが、イモリは結構そのあとまでいる。そのうち何匹かを水槽に入れて部屋に置いて飼っていた。エサもちゃんとやっていたが、ある時気づくとその水槽が空っぽになっているのだ。イモリは死んだわけではなく、蓋の部分に小さい隙間があったらしく逃げ出してしまったようなのだ。爬虫類のヤモリとは違い、イモリはカエルと同じ両生類なので水が近くにないと困るはずだが、死んだのでなければいいかと思い、ずっとそのことは忘れてしまっていた。 ある時、部屋の掃除をしていて、部屋の隅に置いてあった箱を動かして、そこに奇妙なものを見つけたのだ。ほこりを被っているがよく見れば、それは干からびてしまったイモリなのだ。すっかりやせ細って、生きていた時のぽちゃぽちゃした感じは全くなく、どちらかというと骨格標本のような感じになっていたのだ。気の毒な事をした。逃げる方向を間違え屋外までは逃げられなかったのか・・・。部屋の片隅で逃げ場所を失って命尽きたのかと少し憐れになった。 そこで考えた。そうだ、このまま捨ててしまわずに、これに漆を塗ろう、漆で固めてやろう。私はその頃から漆塗りを習い始めていたのだ。そして、このイモリのミイラにも何度か生漆を塗った。実際は塗るというより漆をしみこませるのだ。木の盆や椀などの木目を見せる拭き漆という手法だ。漆なら防腐効果もあり、補強にもなり、一挙両得だ。 その漆塗のイモリは今も手元に置いてある。生きている時は分からなかったが、骨格標本のようなミイラになったので、足の指先までキチンと形を留めている。体長はわずか5cmほどの小さいものだ。もちろん20年前に生きていた時のようなぽっちゃりとした体型ではなく、腹の赤い色もなくなってしまったが、むしろこの精悍な感じがいいと思っている。

追憶のオランダ(72)隣の猫を飼う話

我が家では猫を飼ったことはないが、犬なら私が子供の頃、大きなシェパードを飼っていた。私が生まれてすぐの頃、父が知り合いから仔犬でもらってきたようだ。私が物心つく頃には立派な成犬で、私にとっては同い年ながら自分より大きな犬はちょっと怖い存在だった。したがって、この犬と遊んだ記憶はないが、父と一緒に散歩などにはよく行っていたものだ。その頃、隣の家には猫をたくさん飼っており、親・子・孫の代まで含めるとゆうに10匹以上はいた。その猫たちがかわるがわる我が物顔で我が家に来ては、食事の用意をしている最中にちゃっかり食べ物を掠め取っていく。昔の田舎の家はどこからでも出入り自由の状態だったので、常にこの泥棒猫には気をつけていなければならなかった。シッと言えば逃げるほどやわな奴らではなかった。少し後退りするだけで、ずっと食べ物を狙い続けている図々しい奴らだった。ということで、食事の前にはよく猫の番をさせられたものだ。それ以来、猫は好きにはなれなかった。 それから40年近く経ってオランダ生活をはじめ、2軒目の家に引っ越した時のことだ。家財道具を運び入れ終わり、あちこちのドアを開け放して後片付けをしていると、どこから来たのか、ソファの上に茶色のトラ模様の猫が寝そべっている。 後でわかったのだが、この猫は隣の家の飼い猫なのだ。2匹飼っているうちの1匹で、とても人懐っこい。もう1匹はロシアン風であまり目つきもよくなく性格も悪い。この2匹はお互い相性があまり良くないようで、縄張りを分けて棲んでいるらしく、このトラは私たちが入る以前からこの家を半ば自分の別荘くらいに思って出入りしていたようなのだ。だから、日課のようにして我が家に通ってくる。夜が明けると同時にドアの前に座り、中の人影を見つけると背伸びして両足をドアのガラスにかけて大きな声で叫ぶ、早く入れてくれというように。娘はこの猫にジローという名前を付け、随分かわいがっていた。あまり猫好きではない私でもこの猫となら付き合えそうに思うほどだった。ある休みの日にソファで昼寝でもしようと寝転がっていると知らぬ間に私の腹の上に這いあがって来て、あろうことか猫の方も昼寝を始める。昼寝をしたいのはこちらのほうだ、お前ではない、と言いたい。猫の方からこのような接し方をされたことがこれまでなかったので驚きと同時に非常に新鮮さを感じた。もしかすると、その場所は以前からこの猫の定位置であって、それを新入りに横取りされたと猫のほうは思っていたのかもしれない。そして、いつも夜まで我家の中を好き勝手にうろついて過ごしている。悪さは一切しない。同じ猫でもこれほど違いがあるのかと思うほどだ。食事中もテーブルのすぐ近くにはいるが、食べ物には手(いや足)は出さない。昔の隣の泥棒猫とは大違い。ただ、一度だけテーブルの上のハムをくわえていたのを見つけた。食べにくそうで、ベロンと口からハムが垂れ下がっていて、ばれてしまった。何かバツの悪そうな顔をして、ハムをくわえたままトコトコとソファのところまで退却。これにはこちらも微笑まずにはいられなかった。こちらが寝る時間になるとドアを開けてやる。すると、何の未練もなさそうにスッと外に出ていく。帰るところはやはり自分の家だということは分かっている。しかし、夜明けとともに通って来て、どんなに寒くても、雨が降っていても、ドアの外で開けてくれるのを待っているのだ。おそらく、我が家が旅行中にもこうして来ていたに違いない。 その猫が、私たちが帰国する数か月前からパタリと姿を見せなくなった。どうしたのか気にはなっていたが、ある時隣人にたずねてみた。すると、姿を見せなくなったその少し後に亡くなっていたとのこと。我々が知り合った頃は既に高齢だったようでもあり、また糖尿気味だったようで、そう言えばよく水を飲んでいた。娘は泣いた。その猫は日本名は勝手につけたジローだが、隣ではオランダ名Pluisje(プラウシュ)と呼ばれていた。pluisというのは綿毛のことで、フワフワとかモコモコちゃんといった感じだろうか。ともかく、私が初めて付き合うことができた人懐っこい大人しい猫だった。

追憶のオランダ(71)限界集落

近年、日本では山間部などでは過疎が進み住人の大半が高齢となっているいわゆる限界集落では日常の買い物にも困るという。それで、食料品やらいろいろな日用品などを積み込んだ移動販売車が定期的に巡回している話をよくテレビなどでも見ることがある。 実は、それと似たことをオランダで既に経験していたのだ。住んでいたところが別に限界集落でもなんでもなく、生活には何ら問題がない都会の中ではあるが、異国ということもあり、日本食材に限って言えば当然のこと途端に手に入りにくくなる。別に贅沢をするわけではないが、日本食材が欲しいと思ってもロッテルダムではなかなか入手はむずかしく、アムステルダムまで行くかドイツのデュッセルドルフまで買い出しに行かねばならない。いわば、限界集落で見られるような日本食材の調達難が起きていたわけだ。 ある時から、アムステルダムのホテルオークラの地下にあるYAMAという食料品店が、ロッテルダムを始めオランダの主だった町の日本人コミュニティーがあるあたりまでワゴン車で移動販売をしてくれるようになった。まったく日本の山間部の限界集落に移動車が来るのと同じなのだ。決まった曜日の決まった時間に皆待ち構えている。それもあって、それまでは毎月アムステルダムまで買い出しに行っていた頻度が確かに少し減った。 限界集落のお年寄りが、移動販売車が来るとあちこちから集まってきて、楽しそうに買い物をしているのをテレビで見て、まさに20年前の自分たちもこんな様子だったなあと感慨深いものがある。これから先、もしも足腰立たなくなったら、今住んでいるところは限界集落ではないものの、またこれに似た状況にならないとも限らないと思ったりもする。

追憶のオランダ(70)「25」へのこだわり オランダ通貨

オランダに赴任するまでに何度か出張で行き来していた時には全く気にならなかったが、実際に住んで生活をするようになって気付いたことがある。数のとらえ方についてだ。 具体的には、日常お目にかかる紙幣・硬貨とも「25」にこだわりがあるのだ。 日本だと硬貨は1円・5円・10円・50円・100円・500円、記念硬貨ではもう少し大きい1000円などがある。 これが当時のオランダの通貨である(私のオランダコレクションの一部)。 しかし、オランダでは少し事情が違う、いや、違ったのだ。今はユーロになったので、ギルダーは過去のものであるが。その昔(と言っても1990年代だが)のオランダの硬貨で一番少額が5セントで、次が10セントとなるが、その次が日本とは少しちがい、25セントというのがある。これはアメリカに25セントがあるのと同じだ。そして50セントというのは存在せず、100セント分で1ギルダーとなる。そして、一番大きい硬貨は5ギルダーだが、これは硬貨としては一番最後に紙幣に替えて採用されたものだ。そして、1ギルダーと5ギルダーの間に2.5ギルダーという面白い硬貨があるのだ。その表記も面白く2 1/2という表記なのだ。拡大した右の写真をご覧頂きたい。 このような半端な数字は日本人の発想ではなかなか考えられない。 そして紙幣となると、5ギルダー(これは硬貨が出来て当時も殆ど使われなくなっているが、時々手に入ることがあった)・10ギルダー、そして次にまた「25」が顔を出して25ギルダー。そして50ギルダー・100ギルダーとなり、500ギルダーの前にもなんと250ギルダーというのがある。しかし、実際500ギルダー・1000ギルダーという高額紙幣は日常では使用する機会はあまりなく、私自身は見たこともない。 最初の写真で説明をしよう。 紙幣は、高額の500・1000ギルダーは持っていないが、左端上から下に250・100・50ギルダー。次の列が上から25・10・5ギルダー。硬貨は、25ギルダー紙幣のすぐ右側にあるのが特徴のある2 1/2 (つまり2.5)硬貨だ。その下が1ギルダー・50セントはなく、さらに右端上から順に25・10・5セントとなっている。 いかがでしょう? 何か「25」と言うか、一つのものを半分に、さらに半分に分けていく考え方がよく表れているように思えてご紹介しました。 この「25」という数字にこだわるのは、例えば、結婚記念日(だけでもないと思うが)の言い方にも表れている。50年目が金婚式、その半分の25年目が銀婚式。まさに、この記念日の考え方はもともとの日本式の発想ではなく、おそらくヨーロッパから輸入されたもので、このオランダの通貨の数え方と共通するものがある。 しかし、待てよ。よくよく考えれば、昔の日本もたまたまかもしれないが、それに似たようなことになっていなかったか?1両小判の半分が2分金、さらにその半分が1分金。つまり、1分金4枚で1両。さらに1分金の半分が2朱金、さらにその半分が1朱金というように。つまり江戸時代の貨幣にも「25」が垣間見える。現在のような10進法ではなかったことに気付くのであった。

追憶のオランダ(69)花束を手土産に

さすがオランダはチューリップの国でもあり、農業国だと感じる。実際、オランダの花卉産業は世界有数の規模を誇っており、チューリップ以外にも多くの花を温室で栽培している。スキポール空港に近くなり飛行機の高度下がってくるとまっ平な大地にビニールハウスならぬガラス張りの温室がたくさん並んでいるのが見えてくる。野菜ももちろんだが、多くの花を栽培しているハウスなのだ。どおりで、街のあちこちで花屋をみかけるし、日本などではあまりなじみがないが、駅などでも必ずといっていいほど花を売っている。冬は寒い国だが、自国の温室で栽培されて年中豊富な花が、しかもとても手ごろな値段で売られているのだ。オランダの花の取引高は世界の6割を占めると言われており、その中心的な市場がスキポール空港近くのアールスメーア(Aalsmeer)というところにある。想像を絶する百万平米ともいわれるその広大な市場の屋内施設のいかに合理化・近代化されていることか。連日海外からも多くの見学者が訪れる観光スポットにもな って いる。これが集荷場のごく一部。  右の写真は近代的先進的なセリ会場風景。 ということで、誰かの家を訪問する時、日本なら何か手土産にお菓子とかが頭に浮かぶが、オランダではもっと気軽に花束を持って行くことが多い。日本で花束を作ってもらうと結構な値段がするがオランダでは半分以下(もっともっと安いかもしれない)の感じで見栄えのする花束が出来上がってしまう。私自身、引っ越しをした時、お隣さんに挨拶に行ったときは、オランダ流で花束を持って行った。それは、事前にオランダ人の同僚に聞いていたからだ。また、ちょっとしたパーティーなどに出かける時も花束は欠かせないと小道具になる。特別に豪華な花束でなくても、十分気持ちが伝わればそれでよい。    

追憶のオランダ(68)砂地で傾く建物

傾いているので有名なのは何といってもイタリアのピサの斜塔であろうが、オランダでも同様に傾いた古い建物があちこちで見られる。それも高い建物で、教会の尖塔などが多い。かのフェルメールが葬られているデルフトの旧教会の尖塔(写真左)、北部のレーウワーデンの教会も見事に傾いて立っている。この教会は16世紀半ば、建設中から傾き始め、その後補正しながら立てたものの、最後に取り付けるはずであったゴシック式の高い尖塔は取り付けられることなく未完成で終わっている(写真右)。このように高い建物が傾くのは明らかに地盤が弱い砂地だからだ。また、傾いているのは教会だけでなく、アムステルダムの中心地にある16-17世紀に建てられた建物はよくみると微妙に傾いているように見える。実際は左右の建物同士でお互いにもたれ合っている感じもする。それとは別に、建物はよく見ると僅かではあるが正面手前の方に前のめりになっているように見える。しかし、これは真っ直ぐ建てたものが前に傾いたわけではなく、建築当初からそのように建てられているものらしいのだ。なぜ、そうしたのか?それは最上階の部分に大きなフックが付いた梁(はり)の一部のようなものがつきだしており(写真下)、それとも関係している。それぞれの建物は大体が5-6階と高いものが多いが高さの割には建物の間口が狭く、内部の階段などは非常に狭く作られている。上の階に階段を使って家財道具などの大きなものを運び上げるにはあまり適していない。そこで、荷物を梁に付けられた大きなフックにロープをかけて上まで引き上げ、そして正面に面した窓から室内に入れるように考案されているとのこと。そのため荷物が正面の壁に直接ぶち当たらないようにわずかに前に建物自体を傾けて建てているのである。このことを知らずに、オランダの古い建物は随分傾いているなあと思ったものだ。知ってしまえば、なるほどという話。

追憶のオランダ(67)住居設営奮闘記(続)

それまでの約10日以上は、先行して送っていた変圧器に電気スタンドだけで明かりをとっていた。どんな照明器具にするか思案していたところ、よく見ると天井には日本のような照明器具を接続できるような形のものは何もない。なにやら細い電気コードがチョロッと出ているだけ。天井からぶら下げる照明器具を選んでは見たものの、とても自分一人では取り付けられそうにない。そこで、再び電気屋に行き照明器具の取り付けを頼むと、店の親父はキョトンとして、お前は何を言っているんだ、というような顔をする。話が通じなかったかと思い再度言ったら、今度は言葉で半分呆れたようにはっきり言われてしまった「お前は電気器具一つもつけられないのか?」と。その後、道具がない、経験がない等々くどくど説明する羽目になったが、親父もこちらを憐れに思ったか「分かった。明日にでも取り付けにいってやる。」ということになった。いかに文化・習慣がちがうかが分かるいい経験にもなった。それで、やっと明るい夜を迎えることができたが、その時はまだベッド・ソファなど大型の家具は揃ってはいない。借りているギシギシいう簡易ベッドとパイプ椅子の生活がまだしばらく続いた。 この照明器具問題で少し分かったことだが、周りの家庭の様子を窺ってみると明かりの取り方が日本とは大きくちがうことだ。オランダでは昼間はもちろん夜でも家の中が丸見えの家が多く、夜見るとまず天井からの明かりは少なく、フロアスタンドとか壁に取り付けた照明が主流のようだった。いわゆる間接照明なのである。そして、一様に暗い感じがした。特に蛍光灯のあの明かりは殆どの家庭では見なかった。 それから何日か後にベッド・ソファ・食卓・椅子などが搬入され、さらに電化製品も続く。ただ、どの配達日にも一日仕事を休んで家で待っていなければならない。何時に配達されるか分からないので、まる一日が潰されてしまう。 なんと、すべて揃うのに、壁紙剥がし始めから1カ月近くかかってしまっていた。右の写真のちょうど真ん中に見える家であった。 この苦労、遅れて来た家族には分かるまい。 また、この間、表に面した庭が草ぼうぼうだったこともあり、草抜きをした。しかし、一時的に草がなくなった後、よせばいいのに、芝生を貼るろうと思い始めたがこれも結構な重労働だった。その割に思ったほどうまく育ってくれない。そして、後々まで定期的な芝刈りをはじめそのメンテナンスの面倒に自ら巻き込まれることになったのだ。本当に、よせばいいのに、であったが、すべて初めてのことなのでそれはそれでいい経験にはなったが。