日本の皆さんはこの「ジュネーバー」という名前をあまり聞かれたことはないのではと思います。これはオランダのSoul drinkともいうべき酒の名前なのです。アルコール度数４０度の麦類などから作った蒸留酒です。GeneverともJeneverとも書きますが、ジュネーバーと聞こえるような発音をします。 私のジュネーバーとの出会いは、１０年ほど前日本に出張に来たオランダ人（今、その人物と一緒に働いてます）に土産にと茶色の細長い陶器の瓶（内容１リットル）にはいったものをもらったのが最初です。さっそく、その場で同僚とともに３人で飲み始めました。通常は冷凍庫に入れて、ギンギンに冷やして（冷凍庫でも凍りません）飲むものらしいですが、その時は冷やさないまま冷たいビールをチェーサーにして。 その第一印象はと言えば、まずアルコール度数も割に高く効きそう、ちょっと慣れない特有な香りがする・・・、でも結構いける、というものでした。気がつけば２時間くらいであっという間に１リットル瓶が空になってしまいました。そこまではしっかり覚えていたのですが、不覚にもその後は記憶が完全に飛んでいました。 私は今、そのジュネーバーの国に住んでいるのです。当然、会社に日本からの客が来れば、まずは味わってもらいます。感想を聞いて、お世辞も含めて気に入ったと言ってもらえる割合はそんなに高くないのが、私としては少し残念です。やはりこれはほんとうの酒飲みの酒でしょうね。 焼酎の一種ですからアルコール度数は当然このくらい高い。初めての人が躊躇うとすればやはり独特の香りではないかと思います。この香りの本体こそがこの酒の名前の由来にもなっているのです。ヒノキ科の針葉樹の実「ジュニパーベリー」（右の写真）などで香りをつけているとのことですが、「など」の方に重点がある香りなのです。ずばり、アニスの香りです。 もともとは焼酎にいろいろ薬草をつけ込んだ日本の薬用酒「養命酒」のようなものも色々な種類があり、その中のもっともシンプルなものがこのジュネーバーなのです。また、これがオランダからイギリスに紹介され、そこで発展したのがドライジンなのです。こちらの香りはジュニパーベリーではありませんが、今では兄貴分のジュネーバーよりもすっかり世界的に有名になってしまっています。私も若い頃はジンフィズなどというジン・ベースのかわいいものを飲んでいましたね。 日本人は、アニスの香りがあまり好きではないようですが、不思議なことにお隣の唐土（チャイナ）の白酒（パイチュウ）とかドイツのシュタインヘーガー、スウェーデンのアクアビット、それから水で割ると白濁するギリシャのウゾなどいずれもアニスの香りのついたものが好まれているのも面白いですね。 アニスの話が出たところで、もう一つお話しすると、オランダではドロップの元祖ともいうべき真っ黒の飴があります。しかし、日本の黒飴とそっくりなのでその感覚で口に入れた日本人は、十中八九すぐに吐き出します。そうです、これもアニス味なのです。 また、カラフルなキャンディーもありますが、色と味は無関係、一様にアニス味で、見事にだまされます。私も最初はこの味に少し抵抗もありましたが、これは意外にもすぐ慣れてしまいました。いつだったか、会社の同僚が悪戯のつもりでくれたそのドロップを平気で舐めていると、しばらくして「お前は珍しい日本人だ。」と言って目を丸くします。なぜと聞くと、歴代の日本からの駐在員たちはどうやら皆敬遠していたとのこと。郷に入っては郷に従え。これが一番です。 そんな訳でもないですが、我家の冷凍庫にはジュネーバーの１リットル瓶が常に最低２本出番を待っています。いつ会社の同僚や近所のオランダ人たちが遊びに来てもすぐ振舞えるように。でも、時々補充を忘れて１本しかないこともありますが。 注）この写真は、帰国後の今も私が愛飲し続けている同じ銘柄のジュネーバーです。

オランダに来るまではこんなに空が大きかったとは正直思いませんでした。 高いところにでも登れば当然周りがよく見渡せ、その分空も広く見えます。しかし、日本では日常の生活の中で見る空はいつもどこかに建物とか山、木立に遮られ、一部が切り取られた空しか見られませんでした。地平線などというのもほとんど見られませんでした。 ところが、オランダは九州くらいの狭い国なのですが、実に広々しているのです。いたるところでほとんど障害物に邪魔されない大きな空が見られます。車で5分も郊外に出れば頭上には360度、空です。 ただ一つ残念なのは、真っ青な空が少ないこと。概して、北ヨーロッパ特有の低い灰色の空が多いことです。そのため、たまにからりと晴れあがると思わず大声で叫びたくなります。4－5月頃などにたまにほんとうの晴天が何日か続くことがありますが、そんな時は「これで一年間の晴天の日を使い切ってしまうのか・・・。」と先の事を考えて淋しい気がします。それほど一年間の日照時間そのものが少ない土地柄なのです。 北欧は暗いイメージがあるかもしれませんが、然にあらず。結構晴天の日が多いのです。また、南欧はこれまた太陽がいっぱい。その間にあるオランダとかドイツは暖かい大西洋で次々とできる低気圧の通り道となって、年中天気が変わりやすく、一日のうちにも春夏秋冬と一年の季節をすべて味わうこともよくあります。 革ジャン・セーター・半袖シャツ、さらには雨傘・コートとすべて使うこともそれほど珍しいことではありません。というくらいですから、雲も新しいものがどんどん湧き出してきて、その動きも非常にはやいのです。晴れていたと思ったら、もくもく雲が出て、あっという間に一雨。長降りこそしませんが、ともかく天気の変化が目まぐるしい。 16・17世紀のオランダの絵画にはこれまでになかった風景画という新しいジャンルが生まれ、その絵の中には大きな空と、千差万別の雲というのがよく描かれています。ともすると退屈しそうな題材ですが、実によく観察されいろいろな表情を持った雲として見事に描かれています。 実際毎日空を見上げていると、いつかどこかの美術館で見た絵の中の雲に出会うことがあります。日本からの出張でわずかの時間しか滞在しなかった時はそれらの雲の絵を見て「なぜ、こんなに空を大きく、雲ばかり描くのか？」と不思議に思ったものでした。しかし、ここで生活してみて、空と雲は生活の一部になっていることを改めて思い知らされました。昔は人間も現代よりももっと自然に近かったわけで、画家たちも自然の中の一瞬の芸術品を絵筆でカンバスに固定させたのでしょう。 あ、最後に、これまでで最も印象の強かった空の景色をお話しておきましょう。 夕暮れ時、頭上の空は午後から出ていた分厚い雲で覆われてもう夜のように暗くなっているのに、地平の近くだけはわずかに雲の隙間があり、ちょうど沈みかかる夕陽が真横からまぶしく輝き、あたりを真っ赤な血のような色に染めている。ハウダ（日本の人にはチーズで有名な町ゴーダという方が馴染みがあるかもしれません）の先レーウウェイクで見た景色です。いつか表現してみたい。漆黒の漆と鮮やかな朱漆、それときらめく金粉で。 今、オランダに来て、漆塗り（信じられないでしょうが）を習ってます。

幕末最後の戦いが行われたのは箱館（函館）、五稜郭。正五角形の均整のとれた城塞、その故郷はなんとオランダにあり。江戸時代の日本は長崎出島でわずかにつながっていたオランダからそのアイデアだけを受け容れ、現実にその形を再現してしまっていたのです。オランダの北部ドイツ国境に近いBourtangeという町にある城塞（写真）の姿が、五稜郭の原型のようで、集落の周りを城壁で囲み、外側に何重にも深い水濠をめぐらし、死角を少なくするように三角あるいは星形の張り出しを作り、砲台を設け外敵に備えようという構えです。集落の中心には尖塔のある教会と広場をもち、中心から始まる５つの放射状の道（実際は１０本の道）の両側に整然と並んだ民家、城壁の土塁の高さは民家の屋根程あり、ぐるりと取り囲んでいます。その先に星形の出城となる部分が水濠に向かって突き出しています。そして、大砲が外に向かって照準を合わせる形です。 しかし、実際のその防御能力については、弓矢・投石が数少ない長距離攻撃の武器であった時代には頼もしいものであったことが想像できますが、大砲等の火力が充実してきた近代においては大いに疑問が残ります。しかし、皮肉なことに大砲の威力が増す時代になってからの方がこれらの城塞が美的にもより洗練されてきています。 私も城塞遺構の現存する何カ所もの町を訪ね歩きましたが、その町の全体が表現している造形美は、地面に近い視点からはあまりにも大きすぎ、自分の目で鑑賞することはついにできませんでした。Bourtangeなどは非常に小さい方なので分かるのですが、Heusden・Naardenなどは上空から俯瞰しない限り町の全景がどうなっているのか全く分かりません。オランダの主な都市の城塞化されていた痕跡を見るなら、やはり空から見るのが一番のようです。 この町は昔、一体どんな形をしていたのか？それを知るにはいいものがあります。１７・１８世紀に印刷されたエッチングの古地図です。一軒ごとの家並みまで描きこまれており、当時の面影がよく表されています。主要な都市のものを収集するというもう一つの楽しみになっています。さらに、現在の地図と比較する面白さ。出来れば、その両方をもって天気のいい日に空から遊覧飛行が出来ればもっと楽しいと思っていますが、未だ実現はしておりません。楽しみはもう少しとっておこうと思いつつ・・・。 注）ついに、帰国までに遊覧飛行は実現できませんでした。 ただ、それに代わる楽しみができました。私の帰国後、急速にインターネット等の情報が発達し便利なものが出来ています。その一つ、GoogleEarthです。上空から近づけて、遊覧飛行に近い（写真ではありますが）上空からの景色を楽しめます。またストリートビューを使えば、昔歩き回った道をたどることもできます。