2011年の大洪水とは別に、子どものころ、大きな台風が二度ほどあった記憶があります。一度は、床下浸水、一度は床上浸水だったような気がします。 台風が来るとわかると、各家は、窓に板を打ち付けて窓ガラスが割れるのを防止していました。それらの作業が終わると、親父さんは、いつも出掛けて行きました。はて、こんな台風の日にどこに行くのだろうと不思議に思いましたが、後で聞くといつもの職場に向かったのでした。 台風など災害が発生した時は、鉄道の各駅間で各地の被害状況を確認し合うのが常でした。ある意味では、通常時よりも非常時の役割が大きかったと言えるでしょう。その意味では、みんなの役に立つ仕事をしていたんだとわかり誇りに思えたのでした。

父から習った遊びのひとつに、ちょっと変わったトンボ採りがありました。トンボ採り蝶々を生かしたまま細長い草の茎に縛り付けて、それを餌にしてトンボを採るなどは、今考えると実に工夫を凝らした遊びだったと思います。 この蝶々の種類（イチモンジセセリ）を知りたくて、蝶と鳥の図鑑にコメント投稿したら、管理者は知らないとのことでした。蝶博士と言われる人も知らないとは思ってもいませんでしたが、ほどなく、僕もやった私もやったとフォローしてくれる人が現れてほっとしました。この二人は故郷・熊野の人だったのですが、やがて四国の人からも同じ遊びをしたことがわかりました。（参：https://butterfly.kumano-express.com/voice/tombotorichoucho/）

戦後まもなく生まれた私たちの年代、いわゆる団塊の世代の子どもたちは、お金持ちの家は別として、おもちゃというものをなかなか買ってもらえませんでした。その代わりに、自分で作ることを覚えました。 竹とんぼ、竹馬、杉鉄砲、楠鉄砲など、材料は近くの山に切り出しに行き、のこぎり、ナイフ、錐を使いこなして、子どもたちはみな器用に作ったものです。これも、親父さんに教えてもらったのでした。 手作り野球盤 当時、プロ野球人気と相まって登場したのがエポック社の野球盤でした。これには男の子はみな憧れました。でも、なかなか買ってもらえません。さてどうしたと思いますか？そうです。出来るだけお金をかけなくてもできる遊びを親の時代から引き継いで来たのです。作ってしまったのです。 高価なおもちゃは買えなくても、少ないお小遣いで買い集めた人気選手のプロマイドを持っていました。それを写真の通り人型に切り抜き、裏にL字型に四角い紙を貼りつけて立たせます。これを球場に見立てたテーブルに、キャッチャー以外の守備位置に8人分立たせます。 ボールは、小さくて短い円筒状のもの（丸いと止まらないので不向き）を用意し、ピッチャーがマウンドからベースに向かって人指し指ではじいて投球します。バッターは、短い鉛筆を両手にもち、向かってくる球を打ち返すのです。 立ててある写真が倒れれば捕球されたとしてアウト。フィールドに止まればヒット。外野フェンスにはそろばんなどを並べておいてあり、ちょうどそこに乗っかればホームラン。場外に出ればアウト。鉛筆ではじく強さは強すぎても弱すぎてもだめ、微妙な加減でホームランを狙うのです。 今思うと、打順を考え、先発、救援、抑えの投手起用も思い通り、監督としての采配も含み、高度な頭脳ゲームだったのです。これが楽しくて仕方なかったのを覚えています。もし、男の子の孫がいたら一緒に、わざわざ作っていたかもしれません。  

小学校の低学年だったと思います。夏休みの宿題に何か作るという課題が出たので、少し考えた末、小さな模型の椅子を作ることにしました。近所に木工所があり、いつもそのあたりを遊びまわっていたったので、木屑をもらうのは容易いことでした。 小さな釘と木工ボンドを使って形を作っていきます。釘を打つのは得意なほうだったので、何とか形はできました。しかし、今一つ冴えない。真っすぐ立たない。バランスが悪いし手触りも悪くざらざらしている。評価はきっと「Ｃ」か「Ｄ」だろうなと思いました。 写生会ではよく入賞したし、図画工作の成績は悪くはありませんでした。でも、この作品では成績が下がるだろうなと思い始めたとき、親父さんが作品を手に取って眺め始めました。そして、少しずつ修正し始めたのです。しばらくして作品を手に取ってみると、素晴らしい作品に変貌していました。 表面は、サンドペーパーできれいに磨かれ、つるつると手触り抜群です。4本の足もぴったりとついてバランスも問題なし。見事な仕上がりなのです。まるで職人の技を見せられたようで言葉が出ません。親父さんは手が器用でした。何をやらせても上手でした。 さて、夏休みが終わって2学期の始まり。みなそれぞれの作品を提出します。出来栄えは見事で立派だが、なんだか悪さをしているようで気持ちはよくないのです。自分が作ったものではないからです。でも誰にも言えない。嘘をついていることの罪悪感でいっぱいでした。先生はきっとお見通しだったことでしょう！

昭和33年栄光の巨人軍に入団以来、日本人の心を鷲掴みにしてきたミスター・プロ野球、長嶋茂雄が大好きでした。和歌山県新宮市、田舎で生まれ育った私は、当時、家にまだテレビがなくラジオにかじりついてその活躍ぶりに胸をワクワクさせていました。 そのうち、近所のお金持ちの家（木材会社経営）でテレビを見せてもらった時に画面から伝わって来たあの躍動感は他の選手とは全く違ったものでした。今でもたまに当時の白黒映像を見ることがありますが、やはり長嶋（当時はまだ「長島」と書いた）一人だけ輝いて見えました。 小学校時代は明けても暮れてもソフトボール。少年野球チームはまだなかったですが、学校ではクラスで、帰宅後は近所でチームを作っていました。今のように子供用のユニフォームを着ているものなど一人もいなく、せいぜい好きなチームのマークの付いた野球帽だけでした。 実況中継は、澄んだ声が印象的な志村正順アナウンサー、解説は「何と申しましょうか」で有名な小西得郎。いつもこの二人のモノマネをしたものです。二人の声は今でも耳に残っています・・・。 そしてその昔、北海高校と同じく古豪と言われた新宮高校野球部から甲子園へ出場するのが夢でした。中学に上がると早速野球部に入部。登校前と放課後の練習は思いのほか厳しく、昔のことですから今は禁止されているウサギ飛びなどは当然のことでした。 毎日、朝４時に起きて、近くの蓬莱山の石段の上り下り、また、別の日には、新宮川の砂浜を細かい砂に足を取られながらOKが出るまで走り続けました。この苦しさを乗り越えないと上に行けないと信じていたので諦めずに頑張りました。 そして、半年後、野球部全員が身体検査を受けることになりました。結果、私は急性腎臓病（ネフローゼ症候群）を発症しており、即、退部させられました。しかも一人ではなく同級の１年生合計９人が同じ病気でクビになりました。練習がいかに厳しかったかの証拠です。青春の夢がたった半年で儚く消えてしまったのです。 プロ野球選手になりたいという夢はあっという間に消えてしまいましたが、ジャイアンツ愛はずっと続き、その後もずっと巨人ファンでした。 高校まで実家から通っていて、大学進学とともに初めて親元を離れることになりました。学生時代は下宿生活、一人暮らしの寂しさはありましたが友人も出来てそれなりに楽しんでいました。 初めての夏休みに帰郷した時、ふと見ると親父がテレビで野球を見ています。阪神の選手が映っていたので巨人阪神戦かと思って横から見ると、巨人戦ではない！今日は試合がないのと親父に聞くとすぐにチャンネルを切り替えてくれました。相手がどこだったかは忘れたましたが、巨人戦を見ていなかったのです。驚いたことに、何と親父は根っからの阪神ファンだったのです。 この時の驚きは今でも忘れらません。長嶋がどうのこうのと仕入れた話を親父に言うと、そうそう凄いよな！と調子を合わせてくれました。だから、てっきり親父も巨人ファンだと信じ切っていたのです。私が家にいる間は巨人ファンである私のために自分が阪神ファンであることを隠していたのです。 何もそこまでしなくても。普通、一家の主ならテレビチャンネルの選択くらい我を通してもいいのでは。何と言っても毎日懸命に働いて一家を喰わせているのですから。それが・・・。 このことを後で母に確かめると、私が親元を離れて以降、親父はずっと阪神戦を見ていたそうです。そういわれてみると、他にも思い当ることがありました。何かについて話をした時も、私の考え方、意見をよく聞いて、間違っていないと思う限りはうんうんとよく頷いてくれました。たかが、テレビチャンネルの話ですが、そんなところにも親父のやさしさがありました。 もちろんたまに口喧嘩したこともありました。普段物静かな親父が、ある時、驚くほどの大声をあげたこともありました。しかし、親から何かを押し付けたりすることはなく、すべて私が思うように自由にさせてくれました。 後になって思うと、息子の成長をじっと見守ってくれていたことを実感しました。親元を離れるまでそれに気付かなかった自分は随分子供だったと思いました。そして親父のやさしさにようやく気がついたのでした。

父の道楽と言えば煙草を吸うくらいで、お酒は飲まないと思っていました。煙草は、70歳過ぎまで両切りのピースを吸っていた割には長寿でした。 ある日、叔父の家の建前（宴席）で父がお酒を飲んでいるのを見て、飲めるんやと思いました。お酒が飲めないわけではないことは、ずっと後になって叔父から聞きました。 「お前の父ちゃんは、飲めないのではなく飲まないんやで。父ちゃんは、酒も飲みたいし、パチンコだってやりたくないわけやない。そうしないのはお前たちのためや。」と教えてくれました。 就職して、海外出張に出かけることが増えてきたころ、帰国時にウイスキーを買って帰るようになりました。当時はまだ並行輸入という制度がなく、一人3本まで無税で持ち込めたのです。友人たちからも毎回頼まれましたが、1本だけは「親父枠」にしていました。 故郷・新宮は近畿地方という日本の真ん中付近に位置しながら、陸の孤島と呼ばれていました。今でも我が家から、新幹線と特急電車を乗り継いで6時間ほどかかります。忙しさにかまけて何年も帰省せずに、ウイスキーはいつも送っていました。 平成23年（2011年）９月３日、紀伊半島は台風１２号により各地で大きな被害を受け、わが家も床上浸水となりました。この時、親父さんは高台にある介護施設でお世話になっており安全でしたが、母は一人で家に住んでいました。床上浸水は真夜中3時ころの出来事で、母は、警察官に助けられて近くの小学校まで何とか避難できたのでした。 ずたずたになっていた鉄道の復帰を待って駆けつけてみると、腰の位置まで水が来ていたため多くの家財道具がだめになっていました。サイドボードの中にウイスキーが10本ほどありましたが、すべて捨てることになりました。これらは何年も前に私が送ったもので、すべて封は切られていませんでした。いつか私と一緒に飲むつもりだと言っていたよと、あとで聞きました。 葬儀の時、出棺前にウイスキーで最後の乾杯をしました。綿棒に少しだけ染ませて口につけるだけでしたが。 つづく

先週、まもなく満100歳を迎えようとしていた父親が天寿を全うしました。葬儀で喪主の挨拶をし始めた途端、ふと懐かしい風景を思い出しました。こみ上げるものがあり、涙が・・・。 お決まりの文句を中断して、思い出話を少しだけ話させていただきました。 旧国鉄に勤務していた父の仕事場は、新宮駅の二階にある電信室でした。 夜勤の日に、母親のつくった弁当を夕方届けるのが私たち姉弟の役割でした。 駅員さんに「とうちゃんに弁当を・・・」と言って改札を通りました。最初は遠慮がちだったのに、次第に顔パスで通れることが子ども心に誇らしく思えたものです。 父が右手で「トンツー、トンツー」と叩いていたのはモールス信号でした。横には、大きな機械（テレックス）があり、穴の空いたテープがカタカタと動いていました。 「これ何？」と尋ねると、「この穴は、A,B,Cの英語文字で、遠い遠い外国まで送れるんやで。たくさん穴が開いているけど、ここに、端のほうにひとつだけ穴があるやろ！これは「e」という意味なんや」「へー！」と不思議な感じでした。 その後、初めてABCを教えてくれたのは父でしたし、小学校から塾に通い始め、次第に英語に惹かれていったのも、駅でテレックスを見たことがきっかけだったような気がします。やがて、英語を使った仕事をしたいと思うようになり、実際、貿易の仕事では大いに役に立ちました。 つづく