おぼろげ記憶帖 02 将来は美容師?

昭和23・24年(1948年)、小学校1・2年生のことです。 その頃は敷地の隣同士の境界は木の塀でした。それに沿ってとうもろこし(なんばと言っていました。南蛮のなまった言葉ではないかと思います)が植えられていました。 空き地にゴザを敷いて子供が4・5人で遊びます。とうもろこしの葉や皮、もじゃもじゃのひげでお人形さん作り。おままごとはたこ焼きよりずっと小さな1円玉くらいのちょぼ焼き作り。小麦粉(当時はメリケン粉と言っていました)の水溶きを作ってもらい本当に焼いて食べたのです。 熱源はニクロム線の電熱器がありましたが庭まで家からコードを伸ばしたのか? 七輪にちょぼ焼きのプレートを載せて貰ったのか? 小さな子供にそんな火を使う遊びをさせたのか? 多分この時は家の中で祖母が付いていてくれたのだろうと思います。 どうしても思い出せない不思議の一つです。 もう一つは髪結いさんごっこ。皆で並んで髪を梳かせたりリボンや紐でくくったり。私はこの遊びが大好きでまた上手だったそうです。 少し大きくなった頃は祖母の髪を梳き櫛で梳いていました。子供の手はやさしいとおだてられてです。 もう一人の祖母は染めてほしいと訪れます。染料は“るり羽”という名前で“るり羽、髪はカラスの濡れ羽色”と言っていました。色は一色で真っ黒。釜で湯を沸かして大変でした。この分では美容師になると言い出すかと心配したそうです。 幸か不幸かそうはなりませんでした。 でも嫁して後夫の耳の後ろに腫物が出来、治療の後小さなハゲになりました。その頃男性の髪形は刈り上げでした。今のように多種多様な髪形があればよかったのですが!理髪店で丁寧に刈れば刈るほどハゲが見えるのです。下手な散髪の方がごまかしがきくと言って、とうとう私がハサミを持つことになりました。 父親が息子の散髪をし、妻が夫の散髪をすることになり一か月に一度は床屋の開店。 息子は小学生の間でしたが夫の方はそれから50年余り専属の理容師付きの暮らしです。 近頃は髪も薄く、白くなり腕をふるう?事が出来なくなりましたが、矢張り水面下で後しばらくは理容師でいることになりそうです。   AZ

おぼろげ記憶帖 01 初めての記憶

人として生まれていつ頃、何歳ごろからの記憶が残るのでしょう。 昭和16年(1941年)5月に大阪の堂島の病院で私は生まれました。 大川を渡ると中之島。市庁舎・公会堂・中央図書館・裁判所のある街の真ん中です。この年の12月8日に真珠湾攻撃が始まりましたのでまさしく第二次世界大戦以前の人間です。それから昭和・平成・令和と年齢を自覚しないままに歳なりの健康に恵まれて感謝しつつ日々を過ごしています。まるで昭和の化石のようです。 空襲警報が出て大急ぎで防空壕へ。ろうそくが一本灯った中で、 「赤ん坊を泣かすな!」 という怒鳴り声とB29の爆音...。 住んでいた家の間取り――玄関を入って右側に畳の部屋がありずっと奥に菊の大きな白い盆栽。左手に階段がありました。 お日様が出ていないから夕方だったのでしょう。 私は祖母に手を引かれて、弟と母の4人が歩いていました。(弟は、年齢から考えて負ぶわれていたのかも?) 私の背よりも高い石垣の上に赤飯をお茶碗にてんこ盛りにして割り箸を1本突き立ててある風景――多分これは郊外へ疎開した時のことだと思われます――これが私の記憶の始まりです。 昭和20年の6月1日の大阪大空襲で家は丸焼けになり、それまでの生活のすべてを失い、帰るところもなくなっていました。 父は戦地に行ったままでしたから、それ以後は戦前の生活や戦争のことが話題になったことはありませんでした。きっと封印して辛い思いで暮らしていたのだろうと年を経て思い至りました。そしてとうとう祖母と両親にその頃の話をしないないままに見送ってしまいました。思い出させることが悲しくて聞けなかったのかも知れません。 古希も過ぎた近年になって11歳と16歳上の従姉と昔話をする機会がありました。 3つの記憶を話したところ家の中央は台所であったこと。 お茶碗のご飯は兵隊さんへ、もしくは亡くなった我が子へお腹すかさないようにという供養ではないかと。 もうその頃は食料も十分ではなく余程のことであったろうということ。 疎開したのは3月の後半のことだったと教えられました。 ということは4歳になる少し前の記憶のようです。あまりにも尋常でないことは幼くても覚えているのでしょう。それ故に、私は戦争という言葉に今なお恐れおののき、平和を切に願うのです。 AZ

手拭いの暖簾(26)朝顔

大輪の朝顔が手拭い一杯に咲き競っています。 いくつもの色のグラデーションに本来ならゴテゴテした感じになりそうにも思えますが、何ともすがすがしく爽やかな気持ちにもなります。 結果私のお気に入りの一枚になりました。 手拭いの老舗、『かまわぬ』では伝統的な図柄や模様の手拭いが多かったのですが、この朝顔もそこの一品なのです。 時代の流れとともに人の好みも少しずつ変わっていきます。 今までの作品を踏まえた上で新しいものへ挑戦し作り出していくことでしっかりと伝統を守ることに繋がるのだと思います。 毎年種を取って植えていた朝顔ですが、昨年は狂ったようにたくさん咲き、種は取れませんでした。それで今年は5月13日に新しい種を蒔きました。そして丁度2か月、2輪咲いた大輪の一番花が写真です。 真南向きのベランダでは太陽光線が強過ぎて、夏の間ほかの草木は北側のベランダへ引っ越しをします。 ただ朝顔だけはお日様が大好きなのでしょう! カンカン照りの太陽を一杯に浴びて毎日毎日次々と花を咲かせてくれます。寝苦しい熱帯夜から目覚めて一番先に向かうのは朝顔のところです。深呼吸をしながらおはようと言いながら花の数を数えることで 「さあ今日も一日頑張るぞ!」 と気力を貰うのです。 時に夏の花は一生懸命に逞しく色美しく咲いているのに暑苦しく感じられることもあります。朝から咲いて昼にはしおれてしまう朝顔のようなはかなさもまた日本人好みなのでしょうか?                         「たくさん咲いてね」 と語りかけながら朝夕に水やりをしています。 AZ  

手拭いの暖簾(23)花蝶々と蔦

箱根美術館のミュージアムショップで見つけた二枚。蝶々が花のようにきれいな色で飛び回っている可愛い図柄の一枚と紺色の何気ない蔦の図柄。 収蔵品は縄文時代から江戸時代に至る埴輪・大きな壺や甕が展示されていました。残念ながらその美術的価値も良さも判らず、少し恥ずかしい思いをしました。 美術品ではなく苔庭の拝観に行ったように思われます。木々の配置のよく考えられた和風の庭園。手入れの行き届いた苔庭の何と美しかったことでしょう。思わずしゃがんでそっと撫でてしまいました。桜や紅葉の季節ではありませんでしたので人も少なくのんびりゆったりと散歩が出来ました。富士山と芦ノ湖の超雄大な自然の中に日本庭園という人工的な対比を改めてある種の感慨を持って眺めることになりました。 何の変哲もない?蔦模様に目が止まったのは思い出があったのでした。ある年の11月初旬フランスのロアール川に沿って古城巡りをしていました。真っ赤な、深紅というだけでは表現出来ない色の蔦がお日様に照らされてテカテカと輝いているように見えました。それが200年以上も経っているかと思われる古い建物の壁一面に這い伸びていたのです。あまりの美しさに車を止めてしばし眺めました。その後どこにもこんな赤くビロードのような蔦は見たことがありません。 AZ  

手拭いの暖簾(22-1)わらびとふき(追伸)

富貴紙(ふきがみ)について画材屋佐藤紙店から頂いてきたパンフレットから抜粋します。   紙の原料はコウゾ・ミツマタ・ガンピやエジプトのパピルスやバナナ繊維が知られています。この富貴紙は「大蕗の表皮」を原料に作られています。大蕗は直径10㎝、高さ2m超もありその太さにも関わらず柔らかくシャキッとした食感と爽やかな香りがあるといいます。   その捨てられていた皮を北海道大学の農学部で研究開発されたと書かれています。釧路音別町にはアイヌのコロボックル(蕗の下の人)という伝説も残っているそうです。この伝説が冨貴紙の命名の由来とのこと。   捨てられてしまう表皮を原料に梳かれた紙は落ち着いた色合いとやさしさのある紙です。   便箋や封筒・はがきや名刺にするほか小中学校の卒業証書として一生の想い出にもなっているようです。   版画家の中川敏彦さんの「弊舞橋の夕日」と題する絵はがきを主題にして冨貴紙の梳きこみの多いのと少ないのを使って額装してみました。   単調さをカバーするために細いフィレと呼ぶ線は太さを変え、2段の厚みを付けました。ガラスも額縁もなく、主題も周りも同じ材質という変則的な額装ですがオレンジのぼかしの和紙(鳥取 因習和紙 折りたたんで染める板じめ)が全体をまとめる効果があったようです。額縁代わりの色にも使いました。北国の穏やかな夕日の風景が蘇ってきます。しばらく我が家で旅の思い出とともに楽しんだ後佐藤紙店へ差し上げようと思っています。素敵な紙はこんな使い方もあるのですよとお教えしたくて! AZ