追憶のオランダ(82)ゼンマイを採る

日本ではあまりやらなかったことを、異国の地にいるというだけで、なぜかやってみたくなるのもおかしなものだ。山里の生活に慣れている人なら春が来ると山に分け入り、春の山菜採りに夢中になるという。都会で暮らしていて、ワラビやゼンマイなどといった山菜は山菜そばとかで時々お目にかかるくらいで、とても自分自身で山で採ることなど思いもつかない。しかし、不思議なことに日本にいたときは都会暮らしだったような人でもオランダまで来てゼンマイを採りに行くのである。オランダは山ではないがうっそうとした林が結構残っていて、そんなところにあるらしい。友人の一人が日本人コミュニティーの知り合いに山菜採りを誘われてからというもの、ある特定の場所に採りに出かけていた。しかし、他の人には決してその場所を教えないというのである。これに似たような話は日本にいた時にも聞いたことがある。高価なマツタケならいざ知らず、たかがゼンマイ・ワラビのたぐい。しかし、自分自身の秘密の場所というのがあるらしい。オランダに来てまで日本流を押し通すのかと思った。 我が女房もその友人に誘われて一度連れて行ってもらったらしいが、ただついて行っただけでその場所がどこなのか覚えるつもりもなかったようで、それ以降自分からは行く気にはならなかったようだ。 これは帰国してからの話だが、今住んでいるところも近くに生田の丘陵が低く続いており、春、桜が咲くころになるとゼンマイが出始める場所があった。それはたまたま桜を見ながら散歩していた時発見した所だ。それで、昔の話を思い出し軽く一握り採ってきたことがある。 採ったゼンマイは重曹であく抜きが必要。塩蔵品とは違い新鮮なものは意外と柔らかくお浸しでも酢の物でも結構いけた。それから数年、桜の時期になると少しだけ採っては楽しんでいたが、数年前にその場所は浄水場関連の大規模改造工事に伴って整地されてしまい、たくさんあった桜の古木も惜しげもなくすべて伐採され、付近のゼンマイのあった場所も同時に完全になくなってしまった。大したことではないが、自分が知っている特定(秘密ではない)の場所がなくなるというのは何か寂しい気持ちがするものだ。そういえば、その近くにはゼンマイよりも早くフキノトウが採れたことも思い出した。

シンゴ旅日記ジャカルタ編(24)  ジャカルタ点描の巻

私が初めてインドネシアに来たのは大学三年の1973年でした。 あれから43年経ちました。ずいぶん発展したなあと思います。 この四月に何年か振りにジャカルタに向かう機中で、イミグレと税関の記入用紙をCAに依頼すると税関申告書しかくれませんでした。「イミグレ用のフォーマットはないの?」と聞くと「これしかありません」とのことでした。きっとイミグレ用のフォーマットは空港の中にあるのだろうと思いました。 しかし、空港に着きイミグレに向かって歩いて行ってもその用紙は置いてありませんでした。 そして、VOA(Visa On Arrival)の窓口で35ドル相当の円を払い、隣のイミグレの列に並びました。 なんとイミグレの窓口ではスタンプを押してくれるだけで申告書を提出する必要はありませんでした。インドネシアのイミグレも簡略化されたものですね。 そして、荷物受取場に向かう前に用を足そうとトイレに入りました。ちょっとビックリしました。 小便器に飛沫防止のプラスチックカバーがしてあるのです。多くの人がいましたので、その時は写真が取れませんでした。それで出張中にほかの場所で見た飛沫防止カバーや、そのほかに目についた便器を紹介します。 ついでに大きい方も紹介します。トイレは昔、日本で厠(かわや、川屋)と言われました。昔から人々は川の上にトイレを設け、川の水で洗ったのです。ウシュレットはそれを日本が技術化したものです。 私もインドネシアの田舎で川の上に設けられた小屋や、田の中に組まれた櫓の上で用を足したことがあります。 川や田の中にお魚さんが泳いでいました。 生物の生態ピラミッドというか、食物連鎖のようなものを感じました。 久し振りのジャカルタ出張では、今年2月に亡くなった代理店の社長のお墓にお参りしました。 彼が好きだったギターを形取った中に花ビラを撒いて敷き、お祈りをしま した。彼は私よりも5才年上でした。小さな商社を立ち上げたジャワ出身の苦労人でした。私がジャカルタに出張する度にあちこち有名レストランに連れて行ってくれました。かれはギター演奏ができ、歌も得意なので、あるレストランでは舞台に上がり、ビートルズの歌を演奏しながら自ら歌ったりしました。なんでも学生のころはお金がなくてバスの中に仲間とギターを持って乗り込み演奏し学費を稼いだとも言っていました。彼の事務所の自分の部屋にはギターが何本も飾ってありました。また、彼がマウンテンバイクに凝った時には車に自転車を載せて遠くまで彼の子供たちと一緒に出かけたとこもありました。彼がシンガポールに来たときには私の家で食事したりと家族付き合をしていました。 お酒も飲み、煙草もバンバン吸っていた人でした。日本食が大好きでホテルやブロックMの日本食レストランのたいちゃんラーメンの常連客で、お店の主人や板前さんと顔なじみでした。社員には厳しかったのですが、笑うと人懐っこい顔になり、私に日本について子供のように歴史や文化を聞きたがりました。「なぜ日本のラーメンはあんなにおいしいのか」と聞かれ、「それはトンコツが、、」とは、はっきり言えませんでした。数年前に中国で開催された海外主管者会議に呼ばれた彼と会ったきりでした。そんな彼が肺がんにかかり、シンガポールの病院で治療を受けていると連絡を受けていました。そして、とうとう亡くなってしまったのです。 ジャカルタの町のあちこちで見かけるシンボルマークは、私が今興味を持っている家紋に見えてきました。 ジャカルタの大通りは日曜日の午前中は歩行者天国になります。私は5月の出張の時、その大通りに面したホテルに泊まっていましたので、ある日曜日の朝、ホテルを出て北上して独立記念塔に向かいました。若い人たちがグループで歩いていきます。家族連れもいます。まるで日本のお祭りのように屋台や路上販売がたくさん出ていました。 途中では道路を塞ぐかのように多くの人たちが体操をしている場面をありました。子供をまじえた大道芸を見たり、断食前のためかイスラム教主義を守ろうと主張するプラカードを掲げて行進する人たち、お祭り用の大型人形で歩く人たちなどにぎやかなものでした。また、ヒゲメガネをつけてパントマイムをしているおじさんとか、幽霊装束で歩き一緒に写真を撮る一団もいました。初代大統領で演説がうまかったスカルノの立て看板や、初代副大統領ハッタに扮しロウ人形のように動かない人とか、ある場所では、子供が路上に並べてあるおもちゃの拳銃を向けると倒れる格好をする軍人とか、愛国心を呼びかける場面もありました。 扮装ばかりでなく、政府も協会もプロモーションをしていました。 独立記念塔で一服し、ホテルへ戻る途中ではいろいろな形をしたビルに目が留まりました。 ジャカルタのショッピングセンターにも入りました。華僑の所有するビルでしょうか、4階の表示のないところがありました。4階は3Aで表示されているのです。そして別のオフィスビルでは4階どころか13階も表示がなく12Aとなっていました。 飛行機などでもB席がない場合がありますよね。ご存知でしたか。Bは13に通じるからです。 タイでは6(ホック)という数字がひっくり返るの発音で嫌われていました。タイで縁起のいい数字は9(カウ、前進)でした。部下の結納の父親役をしたときは9月9日9時9分にいいなずけの家にお嫁さんに下さいと同行しました。   インドネシアというかジャワ島では5が縁起の良い数字のようです。パンシャシラは建国五原則です。また、ジャワ暦は5日単位だったそうです。 ジャカルタ空港で、出発ターミナルで。 付録:シンガポールの空港で 丹羽慎吾

シンゴ旅日記インド編(104)町を歩けばの巻

町を歩けばの巻 (2010年7月記) インドのプネに着任して三か月が経ちました。 日曜日は散歩の日です。私はゴルフはしません、というか上手くならないので止めました。日本にいるときも休日は万歩計を付けて家の近くを歩いていました。 ここはプネです。日曜日にはスーパーへ一週間分の朝食などを買いに行くのです。いつもはアパートを出るとオート(三輪のタクシー)を拾って町へ出るのですが、ある日私は散歩がてらスーパーに歩いて行くことにしました。 記憶とは不確かなものです。 いつもは会社の車で通っている道なのにスーパーへの通りになかなか出ません。全く知らないところに出てしまったようです。 それで散歩しながら面白い木が無いかなと林を見ていたらオートバイに乗ったお兄さんが200年前のお寺を見せてあげると言って近づいてきました。まじめそうな感じの青年だったので連れて行ってもらうこととしました。 オートバイの後ろに乗ると、わずか10秒のところでした。そこは瞑想の村でした。お寺の跡形はなく簡単な調理道具と数人の瞑想者が生活しているみたいです。でも廟やサイババ、ガネーシャの像がありました。みなさん親切でした。 そこを出てひとりで歩き続けていたら下町に迷い込んでしまいました。豚肉を売る店がありました。ヒンズー教の国ですから牛は食べません。そして豚も不潔な動物と思われて入れ食べません。 ヒンズー教徒にはベジタリアンが多いので豚肉ばかりか鶏も魚も食べない人がいます。またイスラム教徒も豚を食べません。でも豚肉屋さんはあるのです。しかし豚肉屋さんはこじんまりと店を構えているのです。 表通りではたむろしている若者たちがいました。私がカメラを下げているので、自分たちの写真を撮れとせがみました。私もそんな風景を撮りたいのでカメラを向けました。 また町の一角ではゲームに興じる若者たちもいました。みな愛想がいいのです。昼過ぎから歩いて3時間半。喉が渇いてペットボトル買ってしまったので小銭が無くなりました。もっているお札は500ルピーの札が数枚です。これでは大金過ぎてオートに乗れません。おつりがないと言ってぼられるのです。 歩いていると近代的な床屋さんがあったので入って小銭作りの散髪をしようと思いました。お店に入ると直ぐに着席させられました。でも前に洗面台がありません。散髪の作業が始まりました。 言葉は分らないのでOK,OKなんでもOKと答えました。すると水吹きで何回もシューシューと顔に水を掛けてきました。おいおい私は観葉植物か。 見ていると私は左分けなのにオールバックにして髪を切っていました。その次は石鹸を付けずにカミソリで生え際を剃っていきました。 髪切り20分あとフェースマッサージ、手に振動機付けての肩マッサージでみっちり1時間半かかり450ルピーでした。 そしてオートでスーパーへ向かい食材を買ってアパートにもどりました。そしてシャワーを浴びた後に鏡を見ると髪の毛が赤穂浪士の討ち入り後のようになっていました。 せっかく不足する髪を左から補っていたのに。これは写真を撮っていません。悪しからず。ぐふっ。 丹羽慎吾