祝福の木 男に抱かれた黒い犬の目が私を射る　目が妙に光り 金色の環が生まれる　雑誌に載っている写真の中の 動かないはずの犬の目が光を放つ　犬は男の腕をす り抜ける　ベランダの木の階段を降りてくる　顔を 上げ　光の矢を放ちながら下りてくる お皿は割れないわ　プラスチックだから　誰かがそ う言っている　レモングラスの匂いがする　ミルテ の花の匂いかも知れない　娘はいないけれど　花嫁 の髪を飾る緑の葉の祝福の木　ミルテの木の苗を春 に植えた　木は白い花をたくさん咲かせ　柔らかく 撓う枝を気ままに広げた 地下室のジャズピアノも大人数のバーベキューも 僕らの好むものではなかったと　写真の中の男が話 しかけてくる　昔の隣人の声をしている　黒い犬が 木の階段を降りきった　写真の男が座っている籐の 椅子　その様式が私を過去に連れていった　昔の隣 家の屋根を越え　隣人ではなく　栗色の髪　灰色が かった目　ケネス　あなたを探しに海峡を渡る　庭 のテーブルの端でこうして瓶の蓋を開けながら　温 かい声を思い出している 私に娘がいたとして　娘の髪の色はいずれ日本の黒 だったろう　だとしても　あなたに会うことがあれ ば　娘は話しかけるかもしれない　あなたでしょう か　古い田舎の博物館で母の隣にいた人は　ローマ 時代の小さなガラス瓶に見入った母に　それらが埋 まっていた土のことを熱心に語ったのでしたね　ガ ラス瓶の曇りをいとおしんで　なかなかその場を離 れなかった　帰りの列車に乗り遅れたのでしたか 海峡がありトンネルがある　特急は間もなく対岸に 着くけれど　ケネス　あなたの今の髪の色を私は知 らない　四十歳の　五十歳の　あなたの夏はどのよ うでしたか　くすんだ古代の青いガラス瓶　そして あの透けるような紙の辞書　同じ辞書を少年の時に あなたも持っていた　私の辞書はやがて革の表紙が ぽろぽろ崩れ　私はひとりだと知ったのでした　夏 でした　娘のころにその辞書を手にできたことは幸 せだったとようやくわかりました　夏でした 黒い犬が庭のテーブルの足にぶつかってきた　光る 目で私を威嚇し　追想を裂く　テーブルクロスの裾 を噛む　割れてもいいわ　私は犬をよけながらテー ブルに厚手のグラスを並べる　他の人は犬をまるで 気にしない　雑誌のページが風で捲れた　写真の男 が再び隣人の掠れ声を立てる　椎の木の葉音のよう にそれを背後に送って　私はひそかに湧いてくるあ なたの声に聞き入っている　黒い犬は　庭を嗅ぎま わり　思い出したように私を睨む 荻悦子（おぎ・えつこ） 1948年、新宮市熊野川町生まれ。東京女子大学文理学部史学科卒業。お茶の水女子大学大学院人文科学研究科修士課程修了。作品集に『時の娘』（七月堂／1983年）、『前夜祭』（林道舎／1986年）、『迷彩』（花神社／1990年）、『流体』（思潮社／1997年）、『影と水音』（思潮社／2012年）、横浜詩人会賞選考委員（2012年、16年）、現在、日本現代詩人会、日本詩人クラブ、横浜詩人会会員。三田文学会会員。神奈川県在住。  

春の来方 何人目かの来訪者がくれたのはくすんだピンク色の 缶だった　ピンクの缶には絵や文字がなくて　中に カードが入っていた　カードには花を咲かせた木が 描かれていた　枝ごとに花の形が異なり　何の花と もつかない花が鈴なりに垂れている　それが店の紋 章らしかった　西洋菓子と呼ばれるらしい菓子が仕 切りのない四角い缶に詰まっていた　様々な形をし て　それぞれに違う模様が焼き付けられていたが どれも同じような味　一様に固かった　それでも幾 日か　私は西洋菓子を齧り続けた　明治時代の味の ままかもしれないなどと言いながら　わざと前歯で 噛んで　しかめ面をしたりした　それほどに時間に 倦んでいた　谷の向こう側　こちらと同じような住 宅地の端にある低い丘を　沈んでいく夕陽がいっと き言い表し難い光で包んだ　正面に見える斜面の木 木が芽吹き始めていた　ゴールド・オーカーやベー ジュが混じる優しい色をして　梢がふわっと空に浮 かんでいた　あったような無かったような幸いを思 い出させ　これから先の予兆のようにも見えた　そ のおぼろな一群にラメが振り撒かれた それからまた何人目かの人が紙で出来た楕円形の箱 をくれた　細かく仕切られてクッキーが行儀よく並 んでいた　みな柔らかくてサクサクしていた　これ が現代のクッキーよね　独りでそう呟きながら　ま た幾日か　サクサク　シュッシュ　色々な香りや味 がする菓子を食べ続けた　灰色を凌いで紺茶の色が 層状に伸び上がる夕暮れの空に　雲が微妙に色を変 えながら南の方から動いてきた　むかし母にあげた グレーのスエードの手袋のことを思い出した　母は それを瓶から漏れたパイナップルの果汁で台無しに してしまったのだ　おばあちゃんが瓶詰を持たせた から……　手袋をその後どうしたのか　母はいっさ い話さなかった　妙だったとまた思った 黄色の空に　滑らかなクリーム状の白い雲が溶けか かり　淡い薔薇色に染まりながら広がった　薄くな って　それでもなんとか繋がっていた　空を夜に返 す直前　陽の光は丘の上の塔屋があるマンションを 西欧の城のようにも見せた　樹の下の暗がりで水音 がした　かすかに人の言葉が混じっていて　この空 は遠い地の廃墟や仮の幕屋の上にも繋がっていると 囁くらしかった　丘が次第に低くなり緩やかに消え る東南の方向　空がより広く見え　白から墨色　黄 から赤　青から紫紺へ　色彩が入り乱れ　明るく暗 くすさまじく変転する　くり返しくり返しこの世の 終わりが暗示される　暗い空の水位を私は目で越え た　それから心で　身体で　明るい光は　嵩を増し てくる暗い波に覆われ　波の縁で鋭く輝いたあと 波の裏側に退いていった　妖しく変幻する空に身体 を掬われ　光の裏打ちを失くした雲の端の方　漂う 私は小さな魚の形をしたチョコレートを手にしてい た　何人目の人がくれたものか　もう定かではなか った 荻悦子（おぎ・えつこ） 1948年、新宮市熊野川町生まれ。東京女子大学文理学部史学科卒業。お茶の水女子大学大学院人文科学研究科修士課程修了。作品集に『時の娘』（七月堂／1983年）、『前夜祭』（林道舎／1986年）、『迷彩』（花神社／1990年）、『流体』（思潮社／1997年）、『影と水音』（思潮社／2012年）、横浜詩人会賞選考委員（2012年、16年）、現在、日本現代詩人会、日本詩人クラブ、横浜詩人会会員。三田文学会会員。神奈川県在住。

球花 松の花　初めから微小な球形をした粒の集まり　粟 の穂に似た黄色の穂　それが現われるのはいつだっ たか　裸木ばかりの冬の林に　高い松の木が傾いて 一本だけ立っていた　丘の上を歩きながらその木を 探して目が彷徨う　松毬　落ちていない　林ごとも うないのだから　粟の穂のような松の花　球花から 球果へ　裸子植物の雌花　花穂が出るのはやはり春 だったろうか　さようなら　ひそかに告げる別れば かりが重なり　さようなら　私はまだ冬の中にいる 金粉をまぶした小さな松毬　クリスマスリースに飾 ったひとつ　それさえ捨てられなくて　棚の上　猿 捕茨の赤い実のそばに置いてある　高い松の木が傾 いて　行く手にひょいと現れるかもしれない　無く なった林に　いつだったか松の木が黄色い穂を出し ていて　野鳥が集まっていた　花喰い鳥　その名が 口をついて出て　直前まで考えていたことを忘れて しまった　家の窓から松の木を遠目に眺めた　あの 鳥は花を食う鳥にちがいない　鳥の羽根が光を帯び て見えた その時に思わなかったことを　今は先に考える　木 には虫がいる　葉に幹に樹液に　それぞれ違う虫が 寄る　油虫　貝殻虫　木蜂　髪切虫　蛾の幼虫　虫 のあるものは他の虫を食べる　蟻が虫を食べる　野 鳥が寄ってくる　花の色に惑わされ　枝葉の緑に魅 せられて　かもしれない　しれないが　葉や花をつ つきながら　胃に入れるのはたぶん虫やその卵　ま たは花の密　さようならばかりする　鳥と木や草や 花　人と人　また春が巡ってきたらしい　松毬がひ とつ　猿捕茨　茨の蔓　蔓に残り乾いていく実　私 はまだ二月の名残りの中にいる　くすんだ匂いを纏 っている 荻悦子（おぎ・えつこ） 1948年、新宮市熊野川町生まれ。東京女子大学文理学部史学科卒業。お茶の水女子大学大学院人文科学研究科修士課程修了。作品集に『時の娘』（七月堂／1983年）、『前夜祭』（林道舎／1986年）、『迷彩』（花神社／1990年）、『流体』（思潮社／1997年）、『影と水音』（思潮社／2012年）、横浜詩人会賞選考委員（2012年、16年）、現在、日本現代詩人会、日本詩人クラブ、横浜詩人会会員。三田文学会会員。神奈川県在住。