シンゴ旅日記インド編18 小言幸兵衛インド版の巻

何だね、この国は。 『インド』という名前だけあって真ん中に『ン』の付く言葉に小言が言いたくなるのじゃ。 『ゲンゴ(言語』)『ケンサ(検査)』『オンナ(女)』じゃ。   まず『言語』。 何で同じ国の人が違う言葉を話すのじゃ。 通訳がいるじゃないか。この国と競争している中国を見ろ。統一言語で頑張っているではないか。 ところがインドは地方語が優先しておるのじゃ。町の名前も地方語読みに戻してしもうて、困ったもんじゃ。 ボンベイがムンバイ、マドラスがチェンナイ、そりゃ、世界の人は知らんぞ。藩王の時代に逆戻りじゃて。   次に『検査』。 空港の検査は日本人から見ると異常じゃな。 いくら08年のボンベイの爆破事件、毎月起きる毛沢東派の殺害。 いくらインドネシアに次いで世界で2番目にイスラム教徒が多く、1億5千万人もいるにせよじゃ。 まず、空港の外でトーチカのように土嚢を積んで銃を向けておるのじゃ。 その横の入り口で軍人に、E-チケットとパスパートを渡す。わしの顔をじっと見る。わしがテロリストの顔に見えるかと聞いてやったわ。そしたら“Duty、Duty” って言っておったわ。 空港に入ってチェックインする前にまた同じ検査。何でじゃ、わずか10mも離れていないじゃないか。 そして、チェックインして搭乗券をもらって待合室に入る前にまた検査じゃ。今度は手荷物のX線検査とボティ・チェックじゃ。 おぃおぃ、わしの荷物をゾンザイに扱うな。ナニ、パソコンをカバンから出して、携帯もトレーに入れろとな。 身体検査は男女別々じゃ。ポケットのもの全部出さんとイカン。 コラッ、出張の前借で膨らんだ財布を変な目で見て、中身を確かめるな。 そして体中を探知器と手で上から下まで触る。ホモかお前は。 そして聞く。『日本人か、中国人か』 パスポートを見れば分るじゃろうが。『名前は』検査と関係あるのか。その次は住所聞くのか?そして電話番号か? やっと身体検査が終わる。搭乗券に2箇所判を押してもらう。 手荷物はX線の検査箱から出てきてローラーコンベアの上に置きっぱなしじゃ。こちら側の受取台の上に置いてくれないのじゃ。おぃおぃ、台の上に置いてくれ、わしゃ手が届かんのじゃ。 それにX線の検査係り多すぎるぞ。2度通したりしておる。何やら仲間同士で楽しくしゃべっとる。役所かここは。 フライトの時間が迫っておるのじゃ。早くせいっ。 かつて日本からの出張者がお土産に時計持ってきて、中を見せろと言われ、包装紙、箱まで全部ばらされたことがあった。お客様のところで裸で手渡しごめんと言い訳しておったな。 手荷物には2センチx5センチくらいのタグが用意してあり、自分でつけて検査印をもらうのじゃ。手荷物受け取るときにはその検査印があることをよ~く確認せねばならんのじゃ。 そして飛行機に乗ろうとゲートへ。ここでまた軍人がタグに検査印があるかチェックするのじゃ。 先の出張者は飛行機を待っている間にタグが取れてしまい、気づかずに搭乗しようとして、ここの検査でアウトじゃ。もう一回検査場に戻りタグをもらい検査印もらったことがあったのじゃ。 言っておくが、わしのことじゃないぞ。絶対に。 最後に『オンナ』 インドのオンナは図々しいのじゃ。まず列に横から割り込んでくるのが平気じゃ。 空港で、結婚式の料理で並ぶときもじゃ。女だから許してもらえると思っているのじゃ。 でも可哀想なのじゃ、サティという風習がある。夫が死ぬと殉死するのじゃ。 いまはそうでもなしらしいが未亡人は不吉とされているようじゃ。 結婚するときは女のほうが莫大な持参金を持っていくそうじゃ。それで女の子は育てたくないとデリーあたりでは間引きするといわれとる。 そんで男と女の人口比率が10対9とのことじゃ。そんなんでは、ホモとエイズが増えるはずじゃ。エイズ患者は世界一だて、インドは。 今回は写真が少なかったな。『ン』のつくものにカメラ向けるのはわしでも怖いのじゃ。   丹羽慎吾

コッツウォルズ紀行⑱チッピング・カムデン

ストウオンザウオルドから約15km北にあるチッピングカムデンは、かって羊毛のマーケットタウンとして栄えた村で、ハイストリートには羊毛産業で富を築いた豪商たちが黄金期とされる16世紀から17世紀に建造したライムストーンの家々が軒を連ねる。 町の中心近くにマーケットがある。長年の風雪にさらされてか建物は傾いているが、その姿がかえって昔日の繁栄を物語っているようにも見える。 偶然飛び込んだ店で何気なく見ているうちに、妻の目がらんらんと輝き始めた。これまた趣味のひとつであるデンマーク刺繍に使うリネンの生地が日本の半額以下で売られているそうだ。私にはまったくわからないが、妻は安く変えた満足感に喜びを隠しきれない様子だ。 お土産や海外だから買うという特別の買い物ではなく、自分の普段の生活の中で使用するものを格安で手に入れられることも、旅の間の楽しみのひとつかもしれない。これが出来たときの喜びは大きく金額の多寡に関わらず満足感に満たされるということがわかった。 陽はまだまだ高く、時間は十分にある。次の目的地であるヒドコートマナーガーデンに向かう。 ~つづく~

オランダ点描(17)自転車

街角の街灯の支柱や橋の手摺などに太い鎖のついた頑丈な錠前で結び付けられている自転車。これはオランダでよく目にする光景です。その自転車といえば骨太で作りだけは非常にしっかりしているが、よく見るとスタンドもブレーキらしきものも付いてない至って簡単なもの。自転車としての最低限必要な部品だけという代物です。スタンドというものがなく自立できないからこそ、こうやって何かにもたせ掛けたりして止めざるを得ないのです。 ブレーキもなくていいの?どうやって止まるの?が次の質問でしょう。それは、子供の三輪車と同様ペダルの回転を足を踏ん張って止めるか、直接足を地面に踏ん張って力づくで止めることになるのです。いかにも原始的な方法です。最近は、もう少しシャレた(我々には当たり前ですが)ハンドルのところに手で操作するブレーキが付いた自転車も見かけるようになりました。写真は、アムステルダム中心部、左手奥に見える建物が、オランダの最大手デパートBIJENKORF( バイエンコルフ)。 そんな自転車ですが、オランダではとても優遇されています。その証拠に、歩行者に歩行者専用の歩道が用意されているように自転車にも専用レーンが完備されていて、車、歩行者から分離されています。そのレーンは当然自転車専用ですが、それ以外でも自転車は車よりも優先で、いかに自転車の方に非があって事故になろうとも、相手が車であれば、その車が全責任を負わされることになります。法律で自転車が保護される(過保護あるいは超過保護)ことになっています。 したがって、自転車レーンと車道が重なっている交差点のようなところでも、自転車は結構無頓着に突っ込んでくるのが普通です。自転車のマナーが悪いとか、我が物顔だとかいう以前に自転車に乗った人は保証されている優先権をそのまま行使しようとしているだけなのです。また、歩行者がうっかり自転車専用レーンを歩いたり立ち止まったりしていると、自転車の運転者からものすごい剣幕で怒鳴られることもしばしば。 御存知の通りオランダは国中が真っ平なため、まさに自転車大国・自転車天国です。しかし、日本で育った私は自転車に優先権があろうがとても車と勝負する勇気はありません。まだ、天国には行きたくないですからね。 また、自転車大国ではいろいろな変わり種の自転車をよく見かけますので、それらに出会うのも楽しみです。仰向けに寝そべってペダルを漕ぐものとか、親子の自転車が連結したものとか、それはそれはいろいろあります。正直言って、よくこんなものを考えるなあ・・・。日本はオランダのように融通が利かない(?)から、ブレーキがなかったり、あまり妙な形のものは確か公道を走れなかったですよね?

シンゴ旅日記インド編17 外国人登録の巻(後編)

前回の外国人登録の続きです。 『今日は 丹羽さん 行く必要ない。書類だけですから。』 独学で日本語を勉強した総務経理担当のスタッフが自信満々で言いました。 本当?私は思いました。 遅い昼食後にそのスタッフが一人で自分のバイクで警察に向かいました。 そして、一時間後にそのスタッフから電話がありました。 『丹羽さん、新しいパスポート持って警察に来てください。』 えっ、今日は行かなくて良いのにって何回も言っていたのに。 時計を見ると4時半です。確か警察は5時半に受付が閉まると聞いていました。 急いでパソコンを閉じて、帰り支度をし、事務所の鍵をスタッフに預けて、社有車に乗りました。 登記局に着き建物に入る前に昨日と同じように受付で名前を記入しようとしました。 係りの人が聞きました。 『今朝来たか?』 私は答えました。 『昨日来た。』 そうしたら係りの人が、そのまま入って良いといいました。 一日かかりで来る人もいるんでしょうね。 私は建物に入りました。 うちのスタッフが昨日と同じカウンターに並んでいました。 入り口を見ながら私が来るのを待っていたようです。 私が彼のそばに行くとパスポートを係官に渡してくださいと言いました。 昨日の担当係官が今日は休んでいるので別の係官に一から説明する必要あるとのことです。 インドですね。 例によってパスポートと書類を係員の目の前にぶら下げて順番を待ちました。 数分してやっと受け取ってもらえました。 『何年いるのか?』 『渡した書類に書いてあるでしょ。』 『どこだ?』 『その行の真ん中』 これらはうちのスタッフと女性係官の会話です。 係官が何か書類にサインしてこれで終了。 私は何も質問受けてないのに私来る必要あったの。 スタッフが言いました。 『○○さん(前任者)の時はもっと時間かかり大変でした。丹羽さんは二日後に証明書受け取りに来るだけです』 そして二日後に本当に証明書を受け取ることができました。めでたし、めでたし。   丹羽 慎吾

コッツウォルズ紀行⑰ストウ・オン・ザ・ウォルド

今回の旅のテーマのひとつである「アンテイーク」の村として有名なストウ・オン・ザ・ウオルドに到着。 期待で胸がふくらむ。 この村には、8本の主要道路がコッツウオルズのあらゆる村から終結している。 これらの道の原型は鉄器時代からあったというから驚く。 ストウ村の羊毛取引の最盛期にはあらゆる村からの羊がマーケットスクエアに集められ、その数は一日に2万頭にものぼったという。 現在はマーケットスクエアを中心に40軒以上のアンテイークショップが連なり、アンテイークの宝庫として世界中からの骨董デイーラーや観光客で賑わう。 ロンドンの骨董デイーラーも仕入れにやってくるというストウまで来たのだから、買うならここだと張り切って店を回った。 バスの時間に遅れるとあわてて買い物しているツアー客を横目にみながら、こちらはたっぷりと時間を取って余裕のていである。しかし結果的には、 これといったアンテイークの出物が見つからず、少し他の買い物をしただけに終わった。次の機会に回すことにしよう。 さて、ここまで非常に順調にスケジュールを消化したため、当初の計画より半日ほど早く進んでいる。 そこで予定を繰り上げて明朝訪問予定だったチッピングカムデンとヒドコートマナーガーデンまで回ってしまうことにしよう。これが自由旅行のよいところだ。

オランダ点描(16)空

オランダに来るまではこんなに空が大きかったとは正直思いませんでした。 高いところにでも登れば当然周りがよく見渡せ、その分空も広く見えます。しかし、日本では日常の生活の中で見る空はいつもどこかに建物とか山、木立に遮られ、一部が切り取られた空しか見られませんでした。地平線などというのもほとんど見られませんでした。 ところが、オランダは九州くらいの狭い国なのですが、実に広々しているのです。いたるところでほとんど障害物に邪魔されない大きな空が見られます。車で5分も郊外に出れば頭上には360度、空です。 ただ一つ残念なのは、真っ青な空が少ないこと。概して、北ヨーロッパ特有の低い灰色の空が多いことです。そのため、たまにからりと晴れあがると思わず大声で叫びたくなります。4-5月頃などにたまにほんとうの晴天が何日か続くことがありますが、そんな時は「これで一年間の晴天の日を使い切ってしまうのか・・・。」と先の事を考えて淋しい気がします。それほど一年間の日照時間そのものが少ない土地柄なのです。 北欧は暗いイメージがあるかもしれませんが、然にあらず。結構晴天の日が多いのです。また、南欧はこれまた太陽がいっぱい。その間にあるオランダとかドイツは暖かい大西洋で次々とできる低気圧の通り道となって、年中天気が変わりやすく、一日のうちにも春夏秋冬と一年の季節をすべて味わうこともよくあります。 革ジャン・セーター・半袖シャツ、さらには雨傘・コートとすべて使うこともそれほど珍しいことではありません。というくらいですから、雲も新しいものがどんどん湧き出してきて、その動きも非常にはやいのです。晴れていたと思ったら、もくもく雲が出て、あっという間に一雨。長降りこそしませんが、ともかく天気の変化が目まぐるしい。 16・17世紀のオランダの絵画にはこれまでになかった風景画という新しいジャンルが生まれ、その絵の中には大きな空と、千差万別の雲というのがよく描かれています。ともすると退屈しそうな題材ですが、実によく観察されいろいろな表情を持った雲として見事に描かれています。 実際毎日空を見上げていると、いつかどこかの美術館で見た絵の中の雲に出会うことがあります。日本からの出張でわずかの時間しか滞在しなかった時はそれらの雲の絵を見て「なぜ、こんなに空を大きく、雲ばかり描くのか?」と不思議に思ったものでした。しかし、ここで生活してみて、空と雲は生活の一部になっていることを改めて思い知らされました。昔は人間も現代よりももっと自然に近かったわけで、画家たちも自然の中の一瞬の芸術品を絵筆でカンバスに固定させたのでしょう。 あ、最後に、これまでで最も印象の強かった空の景色をお話しておきましょう。 夕暮れ時、頭上の空は午後から出ていた分厚い雲で覆われてもう夜のように暗くなっているのに、地平の近くだけはわずかに雲の隙間があり、ちょうど沈みかかる夕陽が真横からまぶしく輝き、あたりを真っ赤な血のような色に染めている。ハウダ(日本の人にはチーズで有名な町ゴーダという方が馴染みがあるかもしれません)の先レーウウェイクで見た景色です。いつか表現してみたい。漆黒の漆と鮮やかな朱漆、それときらめく金粉で。 今、オランダに来て、漆塗り(信じられないでしょうが)を習ってます。

シンゴ旅日記インド編16 外国人登録の巻(前編)

インドに着任早々、外国人登録に行きました。そこは警察署でした。会社のスタッフが書類を準備し同行してくれました。 入り口で空港のようにボディチェックと名前の記帳があります。建物の中に入るとまず、人込みが目につきます。登録窓口は広いロビーを改造して作ったようなところです。 ロビーの手前半分は待つ人の列、そして奥半分が登録する窓口です。奥には長いカウンターが両側にありその壁側に係官がいます。 手前と奥の間はチェーンで仕切られていています。チェーンの所には係官が立っていて順番に窓口に行くようになっています。 待っている人は西洋人、東洋人それにインド人かパキスタン人かバングラ人か分からないような人達が大勢います。 日本の役所のように窓口表示も待ち番号札もありません。 登録手続きには『申し込み』、『登録確認』、『証明書発行』と順番があり、それぞれ窓口が違います。その順番の窓口がどこにあるのか分からない人たちがあちこちで係官に聞いています。 私の申し込みと登録はある程度早く終わり、次は証明書発行の手続きです。スタッフが私に椅子に座って待っていてくださいと言って、列に並びました。 そのカウンターは係官4名に対し申請者はその3倍くらいでカウンターに被さるようにしています。 列で待つ私のスタッフの前に居る人はチェーンから6名ほどになりました。しかしそれからは処理が後れているのかほとんど進みません。 時間がたって、やっと前が3,4人になった時スタッフはしびれ切らしたのか、前に人がいるのに列を飛び出し、チェーンをくぐって直接カウンターに行きました。それを見ていて私も椅子から立ち上がり彼を追っかけて行き、チェーンをくぐり彼の後ろに立ちました。 カウンターでは皆が押し合うようにして重なり、書類を手に持ち中の係官の目の前にぶら下げて自分の処理を先にしてくれと言い合っています。中には係官にどのように書くのか質問している人もいます。 係官は係官で作業しながら質問に答えています。それも複数の質問者に対してです。さすがに何十人もの人の話を一度に聞いたお釈迦様を生んだ国の子孫だと感心して見ていました。 しばらくしてうちのスタッフが差し出す書類を係官が受け取ってくれました。 そのまま手続きに入るのかなと思ったら、係官がスタッフに何か言いました。スタッフが後ろを振り向いて私に『申告者本人が書類を手に持って申請せよと言っています』とのことでした。 私は書類を受け取り、そのように指示した女性係官のカウンター越しに書類をぶら下げ、思いとは裏腹に、にこやかに作り笑いし待っていました。 すると、私の横で、女の人がその係官に向かって『。。。アンフェアー。。。』とか言っています。 うちのスタッフが列を飛び出した時に順番を抜かされたそうです。自分の方が早く来たのに、順番が遅くなるはおかしいと文句を言っているのです。 うちのスタッフは『他の人も彼女を抜かしていくので、先に行くよと言ったら、どうぞと言ったくせに、今さら文句を言うのはおかしい』と私に言い訳をしています。 結局その女の人が先行して手続きすることとなりました。 そして、並んで待っている私の横に東洋人がいました。タイ人でした。こちらで働いているようです。その会社はドイツ系ですが日本人のスタッフもいると言いました。お互いバンコクの方が手続きはスムースだねと言い合いました。 そうこうするうちに私の番となりました。 何年滞在するかと係官から聞かれました。 3年くらいと答えました。 たしか本社がその書類を作成して送付してあるはずなのにと思いました。その書類がないとのことです。それがないと証明書が発行できないのでそれを持って、明日また来いと言われて終わりでした。 私たちは3時前に来て、待たされてその時はすでに5時半すぎでした。 外に出てうちのスタッフが言いました。 『丹羽さんは、明日は、来なくていいです。書類だけですから。』 けれどその翌日になると、、、、、。 その話は次回に報告します。

フェルメール

フェルメールはこれまでにいくつもの作品が盗難にあったり、また贋作問題で法廷闘争まで起きたりと、ともかく話題の多い画家で日本でもいろいろな人たちが論評していますので、詳しくはそちらにお任せして、私とフェルメールとの出会いについてお話します。 初めて彼の作品を見たのは、1993年デン・ハーグのマウリッツハウスの「真珠の耳飾りの少女」と「デルフトの眺望」でした。ついで、アムステルダムの国立美術館の「小径」と「牛乳を注ぐ女」でした。これらの作品は非常に見ていて快いものでしたが、人物描写をした他の作品は、フェルメールには本当に申し訳ないが、私には顔の表情(特に、目元)が薄気味悪く感じられてなりませんでした。ということで、皆さんがフェルメール、フェルメールと言われるほどには興味は持てませんでした。 彼の生まれたデルフトは、私が当時住んでいたロッテルダムからも近くてオランダの中で私の最も気に入った町で、個人的にはあまり用もないのにただぶらり、また一社だけあった重要な取引先をしばしば訪問、たまには日本からの客の観光案内にと、ほぼ毎週くらいに行っておりました。その意味では、彼自身が歩いた同じ場所を私も歩き回っていたことになりますが、それを知ったのもさらに後のことでした。 ある時のこと、興味本位でその「デルフトの眺望」(写真)を描いた場所に行ってみようと思い、あちこち探し回りました。しかし、それらしい場所はあるのですが、どうも建物の位置関係がおかしい。結局、この絵は、彼が画面上で再構築したものだったことがわかりました。 その絵でもう一つ気になって仕方がなかったのは、遠くに見える新教会の尖塔の突端の部分が現在よりも短く描かれていること(画面中央より少し右の白っぽい高い建物)。この教会は彼自身が洗礼を受けた教会でもあるので、彼が現実に見たものと違った形で描いたとも思えません。したがって、現在のものはフェルメール後に尖塔の部分が改修されたものなのか?と思いつつ、その点は未確認です。 これもまた肝心の絵の主題に関わることではないのですが、「ヴァージナルの前に立つ女」などの背景の壁の一番下に横一列細かく描かれている「タイル」にタイルコレクターである私の目が釘付けになりました。そこにはいろんな格好をしたキューピッドが小さく描かれています。装飾用の壁タイルとはいっても、古い邸宅などにあるマントルピースの内壁に張り詰めたもの以外にはあまり見たことがなかったので、この絵を見て、なるほど昔はこのように使っていたのかと納得したものです。したがって、これらのタイルは床を掃除する時にいつも箒などにコツンコツンやられて、傷だらけになる運命だったのです。私のタイルコレクションも無傷のものは非常に少ない、むしろ傷は長い時代を経てきた証なのです。 それともう一つ、顕微鏡の発明者アントニ・ファン・レーベンフック 注)と彼が懇意にしていたらしいこと。私は実物を見たことはないのですが、この辺を研究している福岡伸一氏によれば、レーベンフックの観察画がフェルメールの亡くなった年から急に描写の質が落ちたことを挙げておられます。フェルメールは友人でもある彼の本の挿絵を書いていたのか・・・。そして、「地理学者」とか「天文学者」のモデルはきっとレーベンフックその人ではないかと確信するようになりました。「絵のモデル料」と「挿絵の原稿料」が多分見合ったのでしょうね。最後にはレーベンフックはフェルメールの遺産管財人まで引き受けていますので、生前の親交の程が伺えます。 注)顕微鏡については、彼とよく混同されるイギリス人ロバート・フックという人がいます。 1996年5月、フェルメールファンの待ちに待った大フェルメール展がマウリッツハウス(写真左)で開催されました。御存知のようにフェルメールは生まれてから死ぬまでデルフトを出ずに一生を過ごした珍しい画家で、その作品数も30数点と多くはありません。それらの作品は世界中に散らばっていますが、今回そのほとんどの作品が一堂に集められる企画ということで、普通の企画展以上に注目を集めていました。後にも先にもこれだけ集まることはないだろうということで、ヨーロッパ内外からも大勢の人がマウリッツハウスに詰め掛けて来ていたようです。 鑑賞するには、事前に申し込みが必要で、しかも入場券には日時が指定されるというこれまでにないやり方でした。日時を指定までしたのは、さほど大きくないマウリッツハウスに一時に大勢の客が殺到するのを避けるためですが、何だか堅苦しい感じもしないではありませんでした。幸いにも、2枚入場券を入手でき、女房ともどもおかげで割とゆったりと鑑賞することができました。左の写真は、その時のチケットと解説書です。私個人として、一番薄気味悪いと感じる絵がチケットを飾っています。フェルメールさん、ごめんなさい。 現在「上野の森美術館」で展示会開催中です!