初めてインドの結婚式に参加したときの話です。 場所はコインバトールです。タミール・ナド州です。南インドです。 式場は大きなホール、体育館が４つくらい入る大きさです。受付は日本と変わりません。でもお父さんが受付で招待客に挨拶して頑張っています。舞台に新郎新婦が並び参加者が順番に舞台に上がり挨拶します。 前にはテレビ報道のようにTV用カメラと記念撮影用カメラマンが居ます。会場のあちこちにスクリーンがセットされ、受付けや舞台の様子を映し出しています。 舞台袖では民族楽器が演奏されて雰囲気をかもし出しています。 日本からの出張者2名と共に舞台に上がる列に並びます。そして舞台上で新郎新婦に挨拶しお祝い品を渡し、記念撮影して舞台を降ります。 次は隣のホールへ案内されて食事です。隣のホールは何箇所にも屋台が並んでいます。 お祭りの人出です、熱気です。立食です。 屋台は大学の文化祭を思い出します。案内してくれた人がまずスウィートを食べるのだと言ってその列に並びます。お皿を持って列に並びます。 途中から女の人が割り込んできました。でも、これを甘い顔してどうぞと大目に見ます。 黒スーツ来た若い男の子、といってもひげを生やしているのですが、彼らがビニール袋を手袋代わりにしてお皿に入れてくれます。お菓子は甘く、甘く、そして、どぎつい色のもの１０個くらいです。食事前の甘いお菓子、ちょっと順番違うのではないかと思いながら食べます。 それが終わると料理の屋台です。木の皮で作ったお皿にバナナの葉を乗せたものに順番に少しづつ乗せてもらいます。すべてベジです。 料理は右手の指を使って食べます。食べていたら私の左のシャツの袖にカレーにまみれたお米が一粒付きました。でも左手でお皿を持ち、右手は食事を摘んでいるので指に汁がついています。カレーが付いたお米一粒を払い落としたくても落とせません。 さっきお菓子を食べた時のプラスチックスプーンがお皿に残っていました。それを使って柄の方で払い落としました。そのあとにはカレー色の模様がジワーッとシャツの袖に広がって行きました。 一通り食べると、もうお腹が一杯になりました。でも、案内してくれた人がお代わりをすすめます。私も彼に気を遣い、スイーツをもうワンランド取りに行きました。 皆のところに戻るとお皿を持っていない人が輪の中にいます。ここの食事を仕切っている料理長だといいます。 『ナイス　フード。ベーリィ　デリシャス』と褒め上げます。 この料理は朝から仕入れたそうです。調理人は３００人とのことです。 『この料理、日本に持って帰りたい』と私が言いました。すると、料理人は真顔で『持って帰れるよう準備します。』と言いました。私は慌てて打ち消します。 食事を終わり皆でお手洗いで手を洗いました。これで終わりかとホッとした時、案内の人が外に出てデザートを食べようと言い出しました。またお皿を持って並びます。 日本からの出張者二人はもうお腹が一杯なのでアイスクリームだけでよいといって長い列の途中に割り込んで行きました。私は案内の人と最初のコーナーに向かいます。細切れにした果物を順番によそってもらい蜂蜜をかけてもらいます。そしてマンゴーアイスクリームを受け取ります。もう象さんのお腹です。 会場の外で立ち話となりました。そばにはインドのあの民族衣装のドシを来たおじさんのグループがいます。 白い上着に下はスカートです。中には暑いのか巻き上げてねじっている人も居ます。 これで本当にお開きだな、早くホテルに帰ってビールを飲みたいなと考えながら入り口にある飾りを見てました。案内の人が近寄って来て消化によいというパーン（葉っぱで包んだ薬草？仁丹みたいな味）を持ってきてくれました。これ２個食べてやっとお開きとなりました。 おいしくはないのですが、何せ断れなくて。 受付に戻り新郎のお父さんにお礼を述べて帰ります。駐車場にもどろうとするとこの結婚式の案内が大きなノボリになっていました。新郎新婦および家族が昔の映画の宣伝みたいに大きく描かれているのです。さすが『ボリウッド』の国だなあと感心しました。 帰りの車の中で本社から出張してきたインド人社員に言われました。 『丹羽さんは南インドの料理がたくさん食べられるし、インド駐在にピッタリです。私は駄目です。』 丹羽晋吾

（筆者がインドに駐在した2010年代に体験したことを日記風につづっています。） インドに来て３週間が経った日曜日に初めて町に買い物に行きました。 前任者に教えてもらったドラフジというスーパーです。そのスーパーのある通りの名しか知らないので他のところに行くことができないのです。 アパートから外に出て、炎天下で１０分くらい待っているとオートが来ました。 私が運転手に言いました。『MGロード、ドラフジ。』　すると運転手は首をイヤイヤのように左右に振ります。これは理解したとの合図です。インド人のこの仕草に日本人は面食らいます。最初の頃は「ノー」と言っているのだと思うのです。 MGロードとはマハトマ・ガンジー通りのことです。大きな町には必ずある大通りの名前です。 町に入りました。前来たところです。問題ありません。ドラフジに着きました。運転手に料金を聞きました。 運転手は背中を反らせて後部座席との間の料金メーターを見ます。そして胸のポケットから換算表を出して確認して４５ルピー（９０円）と言いました。 私は５０ルピー札を出しました。すると『5ルピーのお釣りがない』との返事です。 またですか。アジアではどこでも使い古されたセリフです。意地悪したくなりました。 『１０ルピーはあるか？』と私は聞きました。『ある』との回答です。 『じゃ、５５ルピー払うから１０ルピーのお釣りをくれ』と私が言いました。そうすると運転手が『オー、あった、あった。』と５ルピー札のお釣りをくれました。 余談ですが、インドのお札は種類が多いのです。５、１０、２０，５０，１００，５００，１０００です。 １０００ルピー札はあまり流通していないので、１０万円を両替して5万ルピーをもらうと、時にすべて５００ルピー札となることがあります。お札10枚が１００枚になるのです。 オートを降りると物貰いの人が数人寄ってきました。子供を抱いた女の人が私のひじを手でつついて掌を上に向けて督促します。つらいのですが振りほどくようにスーパーに入る階段を登りました。 入り口で手荷物を預けます。預ける方が危険じゃないのと思います。パスポートは家に置いてきたし、リュックの中は手帳とボールペンだけと一瞬確認してから、手荷物を預けて、番号札をもらい中に入りました。 このスーパーは外国人やインド人のお金持ちが来るところです。品数は豊富です。冷凍ものもありますが、どのように調理したら良いか分らないのでパスします。 ニンジンとカリフラワーを細切れにして入れたこぶし大の包みがあります。早速カゴに入れました。ねぎ、にんにく、もやしのようなものも買いました。 他にミルク、卵、お酒のつまみのチーズ、バター。 日清のカップヌードルも買いました。カップヌードルにはベジとノン・ベジがあります。 日本の国旗のように四角のなかの赤丸は肉食できるノン・ベジ、緑の丸は菜食主義者のベジです。 インドの日清カップヌードルはどんな味がするのだろうと『チキン』と『ベジ』の２種類を買いました。カップを見ると日清の工場はあのＩＴの町バンガロールと書いてありました。 勢いでスパゲッティも買いました。でも具をどうするかが問題です。「いいか、さっき買ったニンニクでぺペロンチーノにしよう」と考えました。 化粧品コーナーに来ました。ヘア・ブラシを探します。やはり豚毛の物がない。あるのは間隔のあいた針金のブラシと櫛だけです。 これは1857年のセポイの乱と同じです。あのインド独立のさきがけとなった大反乱です。日本では江戸から明治に入る直前の時のことです。 私の次の推理は当たっているのでしょうか？ セポイの乱の二次的原因は英国の新式銃の玉の込め方にあります。先込め式から元込め式に換わり、その火薬包を口で噛み切る必要があったのです。 その火薬袋は豚脂、牛脂でできていました。牛を神聖視するヒンディーと豚を不浄視するイスラムの兵士（セポイ）が反乱を起こしたのです。当時インドの兵士はエリートでした。その彼らが宗主国を転覆しようとしたのです。でも結局イギリス側に鎮圧されてしまいました。 豚はインド人にとっては食べたり、肌に触れてはいけないものなのです。 だから私の愛用する豚毛のヘアーブラシがインドに見あたらないと思っているのです。実はこのブラシをインドに持ってくるのを忘れたのです。 買い物終えてレジへ行きました。３列あるレジ台の真ん中で勘定してもらっていました。 両側のレジにはお客様はいません。年配の女性が私の後ろに並びました。レジの人がその女性に右側に行けといいました。女は聞こえないのか私の後ろに並んだままでした。右のレジの係りは知らん顔して外を見ていました。 このスーパーには私が買いたかったサンダルと靴ベラがありませんでした。 スーパーを出ると道の反対側に大きなモールがありました。なかなか高級品の多いモールです。マクドナルドも入っています。本屋さんがあったので入りました。 インドの経済週刊誌買いました４冊で１１５ルピー（２３０円）。紙袋をよく見ると新聞紙でできています。『もったいない』の小泉元首相が喜びそうです。 二階に上がりました。書籍売り場です。 ヒンディー英語辞典、英語―ヒンディー辞典とCD付きヒンディー入門書、それに黒澤作品のDVD３本買いました。これで２，５００ルピー（５０００円）。 購入した黒澤作品は『天国と地獄』『１９６３年）、『まだだよ』『１９９３年）、『静かなる決闘』（１９４９年）です。他には『羅生門』『用心棒』などありました。一枚７００円くらいです。 私のアパートにテレビ受像機はあるのですが、ケーブルテレビです。前任者は契約していたのですが、私はしていません。 DVDプレーヤーで昔タイで買った日本の映画を観ているのです。荷物が増えてきましたので本屋さんを出ました。 モールの地下にREEBOKの靴屋さんがありました。 サンダルを買いました９００ルピー（１８００円）。そんなに高いとはその時は思いませんでした。勢いで勝ってしまったのでした。単品ではこれが一番高い買い物です。 買いすぎです。もう帰ろうとモールの前で待つオートにアパートの住所を告げました。 最初の運転手は『１００ルピー』と言いました。えっ、メーター料金じゃないのですか。 次の運転手は『８０ルピー』。最後の運転手は『７０ルピー』でした。仕方がないので70ルピーで手を打ちました。 オートは方向指示器がないので右折、左折する時は運転手が手を車外に出して合図します。日本の自転車と同じです。でも太った運転手が手で合図する姿は相撲取りが賞金もらうときの前掃いみたいです。 その夜、バスルームの温水器配管から水漏れあり。これまたいろいろありました。別の機会に書きます。

インド人が手で数字を数える時どうするかご存知ですか？ 彼らは片手で15まで数えることができるのです!　でも、どうやって？ 左手を開いてみてください。 親指の爪で小指の付け根のスジを１、2段目を２、3段目を３、薬指に移って下から４，５、６、同様に中指で７、８、９、人差し指で10、11、12と数え、そして、、、、 親指の段は人差し指の先で13、14、、、あれっ私の親指にはスジが2本しかない。 インド人はどうして15までできるの。 インド人の親指を見せてもらうと親指にスジが3段あるのです。 インド人の親指にはスジが指元を含めて３本あります。確かに。 皆さんもスジ３本ありますか？ ちなみにこれは右手でも使えます。そうすると左右で30まで数えられるわけです。 ですから、インド人は３の倍数の計算を小指、薬指の順に３、６、９、12、15と計算します。 日本は片手で５まで、いや結んで開いて10まで数えますから片手で10まで。 インド人は15まで数えられますからすこし進んでいますよね。 丹羽慎吾